一
　　 水是最重要的，有了水，这座村庄就被云烟经常缠绕，于是就增加了一些神秘感。成群的鸡鸭牛羊经常在村边闲逛，一边逛一边觅食，将自己养得十分肥美。成群的白鸽从早晨开始飞，从这片林子乐到那片林子，一直乐到日暮，才逐渐息声。
　　 村民们天一亮就出门，去水边捕鱼，然后就在沙滩上烤鱼当早餐，还有剩余的就晾在石头上晒干，直至夜色慢慢浮上来，才收摊回家。胡小告的童年就是在这样的背景中度过的，父母都是渔民，皮肤黝黑，有一双在日风雨雪下磨练出不易刮破皮的“铁”掌，他们就是靠这样的一双手将自己的儿子抚养长大，培养到师范大学毕业的。
　　 当时，儿子拿着浙江师范大学录取通知书给他们看时，他们是非常高兴的。终于他们的愿望实现了，他们自己是目不识丁的渔民，从早摸黑地干活，就是不想让儿子也成为渔民。眨眼间，三年的大学学习生涯在父母的悉心关照下，胡小告就拿到师范毕业证书，他的运气也特别好，正好赶上国家给予的最后一年包分配，顺利地被分配到一所镇级的中学。
　　
　　 二
　　 九月份虽已立秋，但是气温还是蛮高的，他一进入学校大会议室，是给所有老师印象最深最热的一位，高挑的个子，不瘦不胖，神情镇静，还透出些憨厚。他一米八几的个子，像世界篮球赛手。我们若在街道上遇到他，谁也想象不出他从事的是弱不禁风的教书先生的职业。
　　 校长看他长得魁梧，就分配一个超级头痛，调皮生最多的班级给他，让他当班主任兼数学老师。他的四肢很发达，但头脑不简单。他脑中的金点子很多，色彩缤纷，浓淡结合，该浓的时候，他显得深邃老练，处事沉着冷静，解决别人认为头痛的事情却易如反掌。该淡的时候，他低调、坚强、乐观。他浅笑起来很纯真，两边腮上就会漾开两个深深的酒涡。他闲暇时喜欢唱歌，诵诗，打球。只要有人闷得慌，就喜欢邀他出去找乐子。他是如此的率性，幽默，一下子在众多的调皮生中竖立了威风。在他的课内，调皮生服服贴贴的，听得津津有味，数学成绩冲锋一样，蹭得很快，很快与重点班拉成平局。跟他搭班的英语老师是个老教师，她逢人就夸胡老师有多棒，经常找胡老师一起去家访，在家长的协助下，这个垃圾班的数学和英语成绩胜过重点班的成绩，从那开始，谁也不敢称胡老师的班级为“垃圾”班了。
　　 胡老师喜欢摄影，每到一处玩，他就给自己拍照，蹲的，站的，卧的，倚的，各种飞舞的动作，各种比拼的动作，他都显示出玉树临风，做得淋漓尽致。他喜欢拍照，给同事们拍，每逢开教师会议时，他就会端着心爱的摄影机，站在领导台前，瞄准老师们认真做笔记的姿势连续地拍，然后将照片洗出来，很有匠心地一一贴在会议室后墙上，美名其曰“每个教师都很重要”。他喜欢拍照，还为学生们积极地做免费服务。每逢操场上开展运动会或学生大集合时，他就端上相机四处转悠，从不放过每个角落里的精彩，哪怕一个学生冲刺后一闪而过的喜悦眼光他也要赶紧抓拍。他用相机留住了学生们的欢笑，留恋，精彩，失败，振作，勇敢和自豪。他和他的相机很受大众的欢迎，学校的宣传栏里贴满了他的杰作，成了校园里一道亮丽的风景线。
　　 胡老师是浪漫的，他喜欢穿着一身的洁白衣裤，背着心爱的吉他，去踏青，去野炊，慵懒式地坐在满是野花青草地里一边哼着欧美情调的曲子，一边抚着琴弦，思绪飘向远方。工作了三年，体力旺盛的他省吃俭用，手中渐渐有了一份积蓄，就计划着要去买一辆白色轿车，希望哪天真能成为王子驾着白色轿车与梦中的姑娘一起去江边兜风。于是他努力地追寻着，一身洁白的他在放假期间开着心爱的银色轿车到处转，从一个村庄转到另一个村庄，从童年逛过的林子转到父母经常蹲过的水草岸边，最后转到自己的老家，始终不忘经常探望含辛茹苦培养自己长大的父母。
　　
　　 三
　　 功夫不负有心人，善良正直的他，凭着一身的好名气，赢得一位内外皆美的姑娘的青睐。在一次下午放学的时候，我走向校门口的保安室正准备刷脸签退时，他同一个白衣天使走了进来。我眼前一亮，好漂亮的天使，大大的眼睛，长长的黑发，高挑的身材，樱桃一样的小嘴，见到我，她就热情地喊我为“老师”，跟我打招呼。我好生奇怪，就问小告：“这是谁呀？”小告呵呵一笑：“这是我的女朋友，她在县人民医院里当护士。”我赶紧恭喜他。不久以后，他们就结婚了，全校的老师美美地尝着他发的喜糖，连连地称赞他们郎才女貌，天生一对。
　　 以前的八年（3）班的学风一直不好，因为调皮生比较多，经常有同学逃课或打架拌嘴。其中有两个男孩特别“可爱”，可爱得令人难以忘怀。到现在美术老师还清晰地记得他俩干下的种种恶搞，令人忍俊不禁。这两个男孩一瘦一胖，各自的体型成了鲜明的对比，但性格都像极离太阳最近的红柳树，他俩的激情一旦被点燃，就会持续而稳定地吐出熊熊的热量，将平静的课堂煮沸。他俩的心总是盘根错节，好像傲然不屈的先锋，常将课堂中未知的从已知中挖掘而出让人意想不到，如此爆发的能量常使没有耐心的美术老师恼羞成怒。日子一天天过去，像极红柳树的他俩没有闭关修炼却成了最古怪的树精灵。精灵的故事“美”名远播，提起他俩所创下的事迹，全校没有谁不知的。他俩有时很霸气，很清高，认为没有谁可以治住他们，就更加肆无忌惮。但是他们万万没想到，学校派来一个姓胡的老师来做他们的班主任，当他俩在教室里无法无天的时候，胡老师往他俩面前一站，一声严厉的喝声，一阵相互寂静的目光交接之后，再高深的“树精灵”，都耷拉着脑袋，非常自觉地在操场上至少跑了五圈。在胡老师的严格要求下，这个班级的学风逐渐地好起来。
　　 胡老师是博爱的，有时他上完晚自修课，就住在学校宿舍里，把学校当成了家。吃了晚饭之后，他就一路踱步，若路上遇见学生有困难，他就马上解囊相助。若遇到闷闷不乐的学生，他会亲切地扶着这位学生的肩膀，一路拉家常似的，与这位学生沟通。所以，他在学生们的心中如山林里的春风，如一道道绿波起伏，自然让学生愿意在他面前敞开心扉，无所不谈。
　　
　　 四
　　 八年时间一晃而过，如今的胡老师更加老练，成为妻子口中的好丈夫，儿子口中自豪的爸爸，父母口中的骄傲儿子。原来他们住的旧居，也改了头换了面，父母的年岁增高，两鬓花白，小告已不让他们下水摸鱼为生了，而是每月掏出一部分工资供养他们。他们在家也不闲着，帮忙煮饭，送孙子上下学，为工作忙的儿子儿媳分担任务。在这样经济飞速高涨的时代，小告始终坚守岗位，因管理有方，被校长提拔为政教主任，他匆忙的影子常在校园里穿梭，是学校撑起教学质量的一棵大树。
　　 如今的小告老师，有着双重性格——既大告也小告。每逢有人问起他心事时，他就像一颗隐入雪下的草籽，默默地望向那一棵棵掉光叶子的小树，他从冬日的暖阳中得到启迪，将大于内心的温暖和甜蜜，决意全部奉献，去慢慢孵化暂时顽固不可开窍他紧挨着的石头们。他坚信顽固的学生需要他一颗安静又富有热情的心。当有人问起他班上的一位调皮生的事时，他就凭着平日的细心观察，敞开心扉，向这个询问的人侃侃而谈，谈他学生的每个细微的进步，每个闪光点，在他的口中是没有调皮生的，别人认为的调皮，是他认为的活泼；别人认为的捣蛋，是他认为的别有匠心。他家乡的水从小教育他有水一样的品质，给人解渴，给人温柔，给人智慧，给人生命，给人力量，让他如水一样给予力量和爱。
　　 繁忙中，胡老师也不忘挤时间去陪伴家人。每个周末里，他牵着儿子和妻子的手去沙滩边投石问路，溅起的水花一朵朵的，惹得妻子儿子一阵阵的欢笑。当太阳逐渐西沉时，一家子互相依偎着，坐赏红染天边的云卷云舒，一起看云朵开云朵谢，一起趴着听虫语风摇。在他们每次经过的地方有一条江，就是这条江源源不断地送来水，滋养他们的村庄，他们的童年、少年和青年，直至一生。这三个相依的影子随着斜阳的脚步，越拉越长，融入夕阳里，周身发亮，他们留下的背影仿佛是一卷经典的名画，在暮色里不断地发光。此时，路旁采风的耳朵，开出了一朵朵的小花。
　　 若总结胡老师的教育教学经验，真的说不出几条，但年轻人就是一股热量，这股热量沸腾了班级，沸腾了校园，给校园带来了活力。
　　
　　 写于2025年11月11日晚19时许