二十多年前，我们一家人从西安回到了老家。在老家的老院子里，有一次我们在房前屋后种了两棵丝瓜。
　　 房前的那一颗丝瓜种在厨房的屋山旁边，那里原来种植了一小片枝头粗细的竹子和一棵胳膊粗细的国槐树。房后的那一棵种植在一棵大白杨树的树下。那时候两个孩子上学，母亲有病，我们两口子做点小生意，天天都很忙。
　　 我虽然对自己种植的丝瓜很牵挂，但除了有时间给它们偶尔浇些水之外，并没有过多的关心。但是，丝瓜确实是一种神奇的植物。它们不仅具有顽强的生命力，而且具有极强的攀援能力。
　　 我们春天将丝瓜种上，到了夏天，丝瓜已经长得非常旺盛。几天不留心，家后的那棵丝瓜已经沿着白杨树的树干爬到了杨树树冠的分岔处。看着丝瓜秧在杨树树枝分叉处在微风中摇摇摆摆的神奇，它必定还会向上继续攀爬。
　　 院子里的这一棵丝瓜，从厨房的山墙出来，沿着那棵胳膊粗细的国槐树，一口气爬到了厨房的顶上，在厨房顶的边缘继续延伸。我沿着梯子爬上厨房顶端一看，丝瓜藤非常茁壮，丝瓜的叶子非常碧绿，水分充足，充满活力。
　　 不久，到屋后去看看那棵丝瓜，看到丝瓜已经开了很多花，花都是黄色的，并不多大，但也非常美丽漂亮。我知道，植物和有些人一样，总是用自己最好的梦像，开出自己最美的花朵。几乎与此同时，院子里的这可丝瓜也开了花。花朵并不多，只有朵。
　　 几天之后，这些花朵枯萎了，在花朵的根蒂处就结出了小丝瓜。小丝瓜最小的时候，还没有小拇指头大。但是它们善于吸收营养，长得很快。几乎一天一个样，不几天，几根丝瓜都有擀面杖那么粗了。丝瓜看上去油绿油绿的，水分充足，非常饱满。身上还有细细的毛茸茸的小刺，不仔细看，几乎看不到；仔细一看，恰如穿上了一层丝质的外衣。丝瓜整体看是绿色的，还有几条纹路，从瓜蒂一直延伸到瓜秧，就像故意画上去似的。
　　 有时候我望着丝瓜，会想起很多事情。我非常好奇生命竟然如此神奇。一棵种子，对土地并没有选择的权力。通过人类的安排，罢它们种植在一块土地里，它们就会吸取土地的营养，生根发芽，开花，并且延伸出藤蔓，攀爬到高处，结出丝瓜来。我对这些生命不仅感到十分神奇，而且充满了敬畏。我常常想，是什么力量让它们如此充满动力于活力，又是什么力量让它们不断攀登而且开花结果，结出又长又大的丝瓜？生命充满奥秘，生活没有答案。我非常喜爱丝瓜，看见它们，不仅让人赏心悦目，而且使人心旷神怡。有时候我看着丝瓜，心里就想，生命其实就是乐章，生命就是画卷，生命就是长篇诗歌。
　　 虽然丝瓜的生命并不漫长，只有春夏秋三个季节，到了冬天了，丝瓜就会死去。但是丝瓜在成长过程中，它们也会遭到自然的或者人为的灾难。自然的不仅有飞禽走兽的侵袭，大自然的风雨雷电的袭击，人为的粗暴破坏，都会让正在成长的丝瓜遭遇毁灭性的打击。一根丝瓜要从藤蔓上从开花长到成熟，必定要经受很多次风雨的洗礼。从这个角度观察丝瓜，其实它们的命运就像我们人类一样，也要经历很多磨难，才能实现自己最基本的梦想。
　　 在最炎热的时候，也是丝瓜长势最喜人的时候。那时候阳光照耀在大地上，到处都是暖洋洋的。丝瓜从根部吸取了营养，沿着藤蔓，一直把营养输送到丝瓜的身体里，丝瓜在七八月份的时候不仅长得快，而且长得饱满，长得粗壮，长得无所顾忌，长得富有青春活力。一条条的丝瓜挂在大树的枝头，有时静悄悄的，就像一群喜爱读书的姑娘；有时候随风摇摆，就像一群穿着绿裙子跳舞的女孩。
　　 院子里爬到厨房顶上的那棵丝瓜，接二连三地结出丝瓜，最长的竟然有一米多长，短的也有一尺多长，粗细都有小胳膊那么粗。我爱人看着心里喜欢，经常让我爬上厨房房顶摘上两条炒菜吃。听母亲说，丝瓜不仅是一道菜，而且具有药用价值。我对丝瓜更加刮目相看了。
　　 厨房顶上的丝瓜由着自己的性子慢慢攀爬，有时候是在房顶中间有时候则是在房顶边缘。后来有几根丝瓜竟然挂在了厨房屋山的边缘。刚开始挂在那里，就像黄瓜一样大小，我并不替它们担心。但是当他们长到就像胳膊粗细二尺多长的时候，我常常望着那几根丝瓜，担心它们的藤蔓拉不住它们，会不会摔下来，会不会把藤蔓挣断了。事实证明，我的担心是多余的，这些丝瓜不仅完好无损，而且丰满茁壮，一直挂在屋山墙上，直到成熟。
　　 最神奇的是我在厨房顶上放了几块空心砖，空心砖一个大约是一米长，里面是空的，敞着口，平放在厨房顶上，有两根丝瓜竟然非常调皮地钻进空心砖里，躺在空心装的空白处睡起了大觉。等我到房顶去收拾瓜秧的时候，我才发现空心砖的空白处竟然还有两个大丝瓜。
　　 到了秋天的时候，两棵丝瓜的藤蔓上依然挂着几十条丝瓜。望望家后，那棵爬到白杨树上的丝瓜都成熟了，我们把已经晒干的丝瓜够下来，剥掉外皮，去掉里面的丝瓜籽，留作以后做种子，丝瓜瓤可以做炊帚，刷锅洗碗非常环保，邻居有好几家来要，爱人爽快地给了他们，他们都高兴得合不拢嘴，有两家还要了些丝瓜种子，计划着明年自己去种。
　　 我把前边厨房上的丝瓜都收回来了，但家后那棵白杨树上的有几个丝瓜由于爬得太高，就没有去够。那几根丝瓜经过风吹雨淋日头晒，最后自己的皮也脱落了，有些丝瓜籽被小鸟雕啄，有些丝瓜籽则随风飘落在后院子里。
　　 到了第二年的春夏之交，后院子里竟然长出了十几棵丝瓜。
　　 望着那些丝瓜的秧苗，我想起了很多农民。这些丝瓜，多像我们的农民啊，他们对土地的要求不高，生命力却非常顽强。他们虽然卑微而且普通，但他们也有自己的追求和梦想。在十分艰苦的环境中，经历过无数的风风雨雨和磨难之后，他们一样坚守着自己的品格。只要土壤和环境允许，他们一样会茁壮成长，会开花结果，活出自己的精彩。（原创首发）