一
　　 夕阳烧尽最后的血色。
　　 村东头老张家，老张的妻子阿秀正从西瓜地里归来。前些天雨水太多，她特意给所有的西瓜藤下面垫了一层干草枝，这样没成熟的瓜蒌子就不至于烂掉了。阿秀特意摘了个品相不错的西瓜带回家。
　　 家中飘起了饭菜香，老张好像掐准了她回家的点，饭摆桌上，饭也盛好了。
　　 “不错啊，今天还是头一回吃你做的水煮肉片。”
　　 “从‘小红书’上学的，第一次做，你感觉味道怎样？”
　　 阿秀夹了一块肉片细细品尝，麻辣的口感加上滑溜的肉香，让她赞不绝口。
　　 “好吃，太好吃了！”
　　 一碗水煮肉片加上一碗黄瓜鸡蛋汤，就让阿秀的眼眶感动得湿润了。老头子两个月前可从没给她做菜烧汤。以前空闲时就知道一个劲儿地守着麻将桌，和麻将“交朋友”，没工夫搭理她。
　　 “老伴，你做个菜还买书了？”
　　 老张被这一问，愣了会儿才反应过来。
　　 “没买书，‘小红书’就是我手机上一个短视频应用软件。”刚说完，老张心想阿秀可能也不明白应用软件是个啥，就用手机在她面前演示了一番。
　　 阿秀虽听不懂手机上美食解说的普通话，但总算明白了，原来手机还有这功能。可惜自己没手机，即使有手机也摸不着头绪，不然也可以学着做点新花样让老张尝尝。
　　 吃完饭，老张想收拾碗筷，阿秀硬是拦着了。
　　 “一辈子没见你洗过啥碗，我怕你弄不干净！”
　　 老张知道阿秀的好意，就没和她争。
　　 吃完饭，按个把月以前的惯例，不出去打牌的话，也会在家中看看电视。可老张现在对电视没啥兴趣，阿秀听不懂电视里的普通话，连电视剧是演员演的之前都不知道。
　　 “死了这么多人，怎么到电视里的？”阿秀曾经问出这样的话，让老张哭笑不得。
　　 老张躺在家中的藤椅上，陪着阿秀做针线活。阿秀坐在他旁边织毛衣，他不打扰她，就静静地坐在一旁。
　　 当他看到不远处那个麻将盒，他心里五味杂陈。他轻轻走过去，打开了麻将盒，随手拿了一张牌。
　　 窗外，风起了，没一会儿就听到哗啦啦的雨声。突然，老张心里一阵急痛，没有忍住，轻轻咳嗽了两声，还是引来了阿秀带着担心的询问。老张轻描淡写就应付过去了。
　　 老张心里嘀咕着，白天天还那么晴朗，没想到晚上竟下起大雨了。老张翻开自己手中的牌，是一张“幺鸡”（麻将里的一条）。
　　 老张心里暗自叹了一口气，算算自己有两个多月没有打麻将了。听牌，胡牌，可自己的一生，就似麻将桌上的一手烂牌，没听，也没胡。老张想到这，有些伤感。
　　 老张知道，这话也只能放在心里，不便说给阿秀听。何况，阿秀也听不懂糟老头子文绉绉的话。她没文化，连自己名字都不会写。
　　 老张有些怜惜地看着阿秀，他想起前两天还可笑地问了阿秀一个问题。
　　 “阿秀，你知道爱情吗？”
　　 “爱情是啥，家里有吗？还是要去镇上买？”
　　
　　 二
　　 正当他想得入神，才发现阿秀已不在身旁。原来不知不觉间，阿秀去了厨房。稍过片刻，阿秀就来到了他的身边，并递来了一块切好的西瓜。“地里新摘的，今年雨水多，可西瓜还是很甜。”
　　 老张接过西瓜，起初的几口很甜，渐渐地却苦了。
　　 他放慢了吃瓜的速度，几十年的时光仿佛一瞬间凝成一股暗流，在脑中翻江倒海。
　　 老张叹了一口长气，又冷笑了下，他扫过手上的麻将。心想着，凭啥这破麻将能左右自己的“命”。老张回忆起自己曾经破过村里的记录，一连“奋战”了四天五夜，可那并不是什么光彩的记录。
　　 记忆中除了给阿秀办过一次六十大寿，自己就从来没有记起过妻子阿秀的生日。输了钱后，常常回家掀桌子，想起自己发过的酒疯，砸过的碗，他就狠狠掐了自己一下。
　　 阿秀那时候的心应该很疼吧？他用力地又掐了下自己的大腿，确实很疼。
　　 他眼前浮现出画面：阿秀蹲在地上，默默地流泪，没有怨言地收拾着碎碗片。碗碎了，心却更碎。
　　 老张心里刺痛了下，下意识地看向窗外，可窗帘刚刚被阿秀拉上了，什么也看不到。他感叹着：原来，阿秀这一辈子似乎都没有远方，她只是将自己困在村里，困在家中，天天和柴米油盐做“朋友”。
　　 阿秀一生出过最远的门，也不过是离村子不到二十公里的城里，那里有儿子儿媳的城里的家。阿秀住不习惯，没两天就嚷着回来了！
　　
　　 三
　　 这些天，老张想过怎样哄老伴开心。他想带阿秀出去旅游，她拒绝了。试着让阿秀去掉广场舞，她嫌自己跳不好丢人。其它的想法更难提起阿秀的兴趣。
　　 最近咳嗽老是带血，老张盘算着，是不是自己没多少日子了。一个月前，老张瞒着阿秀偷偷去了医院做过检查，自己的肺都破成“网格”状了。都怪已前赌博，烟一根接着一根，终于遭报应了。
　　 老张念叨起：“麻将配香烟，赛似活神仙！狗屁的活神仙啊！”
　　 老张不本将病情告诉阿秀，他不忍看到阿秀的惊恐，担心与绝望。
　　 日子一天天过去，从医院走出来的老张，一场大病，眼睛却明亮了。生活里从此没有了烟雾缭绕，也没有了麻将圈起的围城。
　　 最重要的是，他想所剩不多的日子里，对阿秀好些。
　　 老张除了做饭，也会做家务。脸色不好时，他就悄悄给自己化上妆，想想这还是中年时学着“招蜂引蝶”的伎俩，没成想现在还用上了。
　　 阿秀问过老张，天大的赌瘾，怎么说戒就戒了？老张告诉阿秀，是镇上的大师给他算了一卦，说戒了赌博，戒了烟酒，能活得长久。
　　 阿秀着实好骗，她告诉老张戒了麻将后，比以前更有精气神了！想当初，命苦的阿秀从小没有了爹娘，那个饥荒的年代，老张给她几口吃的，她竟用一生的屈辱来偿还。
　　 “阿秀啊！当初你说我是好人，其实我第一眼想的是，这人妞真俊俏，骗来当老婆不错！”
　　
　　 四
　　 夜晚躺在床上，老张常常喘气困难，常常睡不着，只能默默地看着阿秀熟睡安详的样子。看着看着，老张就想着阿秀孤单佝偻的背影，这背影一直延续到自己的梦里。
　　 梦里，阿秀背对着她走着，越来越模糊，最后模糊成一道麻将桌上的刻痕。
　　 “我教你打牌吧。麻将曾经是个坏东西，但我戒赌后，它现在不是了，除了赌博，它也可以娱乐。”那一天风和日丽，老张忽然说。
　　 “不学！”阿秀脱口而出。
　　 “你不学，我就重操旧业了！”
　　 “俺笨，怕学不会。”阿秀有些慌张。
　　 那天，老张翻出家中蒙尘的麻将盒，手竟有些抖。他开始教她怎么认牌，告诉她啥是“幺鸡”，教她认出“条饼万”，认出“东西南北风”“白板、发财加红中”。
　　 一天天地，阿秀很努力，可学得慢，她总是认错牌。每次听到老张沙哑急促的咳嗽声，她就以为老伴心急了。她用手给她安抚。她的手很粗糙，却温暖在老张的心上。
　　 麻将成了两个老人最后的对话。阿秀接受慢，老张却意外有了耐心。每一次阿秀出错，他都不再像年轻时那样不耐烦，耐心地纠正，眼神里满是温柔。
　　 霜降那天，老张给阿秀组了一牌局，不玩钱，用火柴枝代替筹码。牌桌上阿秀终于胡了第一把“清一色对对胡”。她笑得露出豁牙，老张看着阿秀笑容里满是孩子般的纯真。瞬间的幸福感，却很快消失了，老张栽倒在牌桌旁，脸色的虚汗很快让妆容丢失了“伪装”。阿秀惊慌失措，大声呼喊着邻居帮忙。紧急拨打了120后，救护车呼啸而来，将老张送到了医院。
　　 医院的病床上，老张虚弱地攥住阿秀，轻声地问：“恨我不？”
　　 阿秀的眼神里满是心疼：“那年，不是你给我饭，我早饿死咧。”
　　 老张泪流满面。
　　 “你本质上是个好人！如果有下辈子，下辈子还想跟你！”
　　 老张没有说出当初心里的盘算，就当给阿秀留下一段“真实”的念想。那年，吃了饱饭的阿秀满面红润，她挽着小张的手，挽着眼前帅气的小伙，心里暗暗定下一生的盟约。
　　 老张又仿佛看到了当年的阿秀，他轻轻握着阿秀的手，微微地摇头后，又轻轻地点头，他不信还有下辈子，如果真有，他就再也不上赌桌了，他要好好陪着阿秀，将这辈子亏欠她的都补回来。
　　
　　 五
　　 葬礼上，阿秀没有哭得惊天动地，她刻意地保持着安静。她知道年轻时，老张不喜欢吵闹，她不多说话，即使骂她，也不还口。
　　 有人暗地里说，阿秀定是内心厌恶老张，葬礼上没请一个和尚，没有找人吹打和哭丧，很多祭祀的旧礼都略去了。
　　 阿秀不愿懂这些，她只想听从老张临终的交待。
　　 老张说想安安静静地走。葬礼的一切，安静得异常。但这安静，是阿秀能给他的、最后一份合乎他心意的尊重。
　　 葬礼后，没有人看到过阿秀的笑容。阿秀家的西瓜地，也渐渐荒废了。
　　 有村人说阿秀老年痴呆了，常见他坐在村口的梧桐树下，一个人摆弄那些麻牌。有人问：“张婶，学会打牌了？”
　　 她眯眼笑，傻傻地说：“老头子说，幺鸡是只鸟儿，找到了老伴儿就不会孤单。”
　　 或许只有她身旁的梧桐树懂她，那棵梧桐树也不知道活了多少年，比阿秀的一辈子还长。那年，小张就在这棵树下，递给阿秀一张饼。一片梧桐叶恰好落在了阿秀头上。
　　 像轻描淡写的苦难，被小张轻轻地移去了……
　　
　　 尾声
　　 阿秀临终的前几天，脑子很清醒。她特别想打上几圈麻将，儿子特意请了三个年纪大的陪她。那一天，阿秀赢了好多把。她知道，是别人有意让她的，她没有点破。散场的时候，所有人都走了，她摸着那张“幺鸡”，自语着：
　　 “老张，其实我也有恨过你的时候，我现在原谅你了！”
　　 “老张，过两天，我就来陪你了！”
　　 阿秀似乎用了最后的力气，推倒了眼前的麻将牌，就像推倒了四堵围墙。
　　 一切都结束了！但好像又是开始！