我那时喜欢穿一件红花格子上衣，水蓝色直筒裤子，梳着一条马尾辫，辫子很长垂在腰一下。一走路，马尾辫左右摇摆。脸上擦的是友谊牌雪花膏，那种香气不刺鼻，闻着清新，淡雅，不落俗套。我骑着自行车到一河之隔的地毯厂上班，路上准有男生朝我吹口哨。十八的年纪，青春韶华，也怀揣许许多多梦想。写小说，读席慕蓉的诗，也看金庸的武侠小说，张爱玲的作品，沈从文的小说。我向往山外的世界，总认为那是一片辽阔的天空，有一天，我一定长出一双翅膀，飞出厚重的，连绵起伏的群山。
　　 我会在割草，下田地干活时，眼睛不时的扫一遍屯子唯一的一条街道，瞅一瞅镇里的邮递员小梁来了没有？我觉得我未来的另一半，不应该在山里，我对有才华的男人，难以抗拒。我不屑屯子的后生们。他们主动搭讪，趁着有月亮的夜晚，帮我们家铲玉米地里的草，往稻田防水抗旱。收秋那会儿，待我和父亲腋窝夹着镰刀，日上三竿子上大块地割玉米，站在地坝一瞄，玉米棵已经躺倒三分之二，只剩一小部分倔强的杵在地垄。我知道是谁干得，我也找过那个人，不要在我身上浪费时间，对方不死心，但凡屯子有个风吹草动，分派任务，他都会出现。我的拒绝不起作用，他父亲委托屯长，拎着两瓶浏阳河酒，两盒苹果罐头，两包槽子糕，两条大生产烟，来我家，盘腿坐大炕上，为他游说，说他怎么怎么好，过日子踏实，不东不西，说他肯定疼媳妇，说了一大筐好话，我不为所动，我不是好高骛远，我心里就没嫁人的打算，我才多大啊？大好时光，我凭什么不慢慢享受，被一纸婚约束缚？父亲有点动心了，说实在话，那个人除了个子矮，皮肤黢黑，没别的毛病。感情不能勉强，我向来是一就是一，二就是二。爱就是爱，不爱就是不爱。队长说，爱情当饭吃，还是当酒喝？我说，你把某某夸成一条龙，三头六臂，我也不同意。
　　 队长没招儿，让我好好的，认真的想一想。队长的意思是某某是他看着长大的，人品，不会差。泰山高，嫁给泰山吧。我不置可否，我决定的事情，九头牛也拉不回来。父亲不好意思了，人家毕竟没少给我们干活，送走队长，父亲和母亲商量，把攒了一个月的二十枚土鸡蛋，盛篮子里，送去某某家。并说明了情况，父亲如何安抚住某某与他父母我不清楚，后来，某某在大街碰到我，绕行，也不愿看见我。
　　 我和大地亲密无间，一棵树也有自己的语言，春天，树摇身一变，长出茂密的叶子。一场雨又一场雨，落下来，在树叶上停留，互相取暖。日头渐渐从东边升起，叶片瞬间穿着丝绸一样，柔软的霞晖。一住就是一天，一月，一年。树叶绿了黄了，黄了绿了。阳光也是三百六十多天的照耀，树叶明白，一颗雨滴的心事。万物之间的语言，清澈明朗，不必拐弯抹角，不像人类永远包藏祸心和目的。
　　 我常常在四月的黄昏，走在一排排梧桐树下，听树叶在风中飘飘起舞，一只蝴蝶，一群蝴蝶，一队蜜蜂，以及鸟儿，蝉，和树叶缠绵，窃窃私语。我仰起头，久久注视着一枚一枚绿油油的叶儿，同鸟雀，风，雨，露珠，明月、星辰的对白。我什么也不用做，站在那里，静静地聆听，就万分幸福了。叶子从身体里，发出一阵一阵沙沙沙，曼妙唯美的音乐，天然且干净。毫无掺杂，极有质感。植物，动物，草木石头，哪个没有生命？我们来不及对陨落的人事物，一个一个告别。却可以在遇到时，懂得尊重和善良。秋一来，叶儿一朵一朵凋零，悲壮而奔赴。大地是所有生命体的归宿，昨夜醒了，黎明缓缓走来。大街小巷，墙头，屋顶、果园、草坪、校园等等，跪着各种树叶。你肉眼看到的仅仅是一枚落叶，在我这里，落叶是大地最朴实的语言。风来了，雨去了。叶子无论在哪个地方，始终不卑不亢，临危不惧。大地是一张白纸，草木繁花，沙土湖泊，海洋，沼泽、江河、一根枯枝、一只蚂蚁、一条蚯蚓等等，皆是大地的语言。我宁可陪一束花坐一上午，一下午。对着群山发呆，守着一河的光影，任凭光阴一点一点走进季节深处，也不想在人多的场合走来走去。我有一个清静的灵魂，不与人争高低，如果说动植物是大地的语言，人何尝不是呢？村庄的人，一茬一茬，一辈一辈儿，被大地收割。活着时，人，牛马驴，猫狗，全是行走的标点符号，一旦，落入土地，就是一篇文章，尘埃落定。一字一句，一撇一捺，都是浓浓的情意。对，就是那些个风轻云淡的夜晚，忙忙碌碌的白昼，我在小说与诗歌的世界，一点一滴拼凑我想要的，属于我的人生。我刻骨铭心的知道，这个人世间，除了自我救赎，别无依靠。我将梦想，埋藏在时间的贝壳里，直到有一夕，打开坚硬的贝壳，我收获到一颗一颗金光闪闪的珍珠。这就是一笔巨大的，用自己生命一步一步丈量，兑换来得精神财富。
　　 我可以在热气腾腾的沙滩，枕着四野的轻风，听着河流高一声，低一声的喘息，打一个盹。心灵空空如也，不被世俗牵绊。那份独一的，空灵的，发自灵魂的低唱，一次一次，温存的舔着我受过伤的心。远离尘嚣，战争，尔虞我诈，勾心斗角。世界赋予我一团清明，走近任何一棵草，一树梨花、一块礁石、一把镰刀、一粒沙子、一片凋谢的花瓣，你都能让心与神明，做一次最完美的抵达。
　　 人有时候应该相信，宿命的摆布，就像彼时，我不得不臣服于命运，嫁给了村庄。我写诗，写散文，写小说，我只能在小说里虚构，我的爱情，我的白马王子，在我去不了的城市，文学替我行走，替我代言。
　　 是的，我活到四十岁，逃也似的离开村子，在小县城有了一个鸟笼，像鸟儿一样，白天飞出去觅食，晚上倦鸟归巢。夜幕拉开，每一扇窗背后，隐匿着不为人知的故事，每一个故事里都浮动和升腾着复杂的人性。在钢筋混凝土结构的森林框架上，大地被灌上硬邦邦的铠甲，没有泥土的地方，车流湍急，一列列客车，快客，火车，组合成大地的另一种语言，这些铁家伙，仿佛一个一个感叹号，枯燥，乏味，没有烟火气。哪里像有泥土的村子，草坪，蓝天，云朵，阳光、徐徐清风、绵绵细雨，一只羊，一头骡子，一条老狗，一群鸡鸭鹅猪，它们均是大地的语言，生动，平实，紧凑，很接地气，很有人情味。
　　 在没有泥土的城市，我是一个流浪的逗号 ，我头上贴着农民的标签，却在小城的底层人丛，过着牛马的日子。为车贷房贷卖力，向人民币一遍一遍的弯下腰。
　　 在城市，我无法和大地亲密接触，唯一的倾诉就是纸间。我经常返回村子，借助草木，动物，一块田地，一棵玉米，回顾回顾我的曾经，回眸处，我走过来的路，不正是一篇一篇或长或短，或深奥或直白，或哲理或朴素的文章吗？