火落罐，陕西关中道人称一种圆而小的柿子叫火落罐。
　　 农历十月，已是初冬时节。早上八点，一轮红日从东方冉冉升起，阳光射出的光芒，既没有夏天的燥热，也少了秋天的清润温馨。我吃过早饭，漫步村头，享受这阳光下的风景。放眼望去，几块田地里的麦苗己把地罩住，许多地的麦苗才露出一点点头，播种不一的地块，出苗也大小不一，仿佛像一块块地图展现在农人面前。细细端详，每片小小的麦叶上都挑着珍珠般的露珠，在阳光下熠熠生辉。
　　 不远处的一棵火落罐树，叶子已经落尽，在地上铺了厚厚的一层，黄的、淡红的、绿的叶子湿漉漉的，水珠撒落在了上面。抬头望去，枝头挂满了火落罐，在秋风中光彩夺目，分外妖娆，恰似节日里悬挂在树上的红灯笼，格外吸人眼球。几只叫不上名的小鸟站在枝头上，不知是在欣赏这火红的景色，还是在啄食这甜美的果实。
　　 不过十多天未见，这火落罐柿子仿佛更红了。阳光洒在上面，宛如给树枝披上了大红被面，愈发夺目好看。
　　 柿子的种类，据我所知有火落罐柿子、水柿、铁柿子等。还有“鸡心黄柿子”、富平的尖柿、临潼的“火晶柿子”，更有闻名中外的富平柿子，削成的柿饼，堪称一绝，畅消全国各地。
　　 柿子，尤其是火落罐柿子，含有丰富的维生素C、胡萝卜素等营养成分，这些物质有助于增强免疫力、促进消化，且含糖量较高。在陕西关中道上，火落罐柿子一直备受青睐，它个头小巧、果皮厚实、耐运输，营养丰富，对哺乳期的婴儿而言，营养价值不亚于奶粉。它的个头通常只有乒乓球大小，形状圆润，底部多为纯圆，酷似传统的拔火罐，故而得名火落罐柿子。
　　 成熟后的火落罐柿子，整体鲜红，果皮光亮，暮秋初冬时、色泽艳若火焰，因此也有人称之为火晶柿。
　　 即便柿子种类繁多，我儿时最爱的仍是火落罐。暂且不论其营养，单是那火红的颜色，就令人爱不释手。
　　 我出生在那个粮食短缺、饥寒交迫的年代。母亲连野菜加粗粮都难以果腹，还要参加繁重的农业社体力劳动，根本没有奶水喂养我。我常常饿得哇哇直哭，用奶奶的话说，我是“含在嘴里怕咽了，捧在手里怕摔了”。我一哭，她就急得脚不沾地。加之我是家中的男娃，全家都把我当宝贝疙瘩。
　　 母亲没有奶水，奶奶苦思冥想，一心要让我吃饱肚子、不哭不闹。奶奶说，那年八月十五中秋节，邻居三婆给了她几个捂熟的柿子。这让奶奶眼前一亮：这柿子若是放软了，味道甘甜，不正是上好的营养品吗？
　　 那时柿子树稀少，奶′奶打听着找到几户有柿子树的人家，想要用麦子换些，或是给钱买一点回来喂我。
　　 一次，奶奶和三婆聊起柿子，三婆说她娘家有一棵挺大的火落罐树，这柿子给小孩吃营养最好。奶奶知道她家也有一棵柿子树，可不是火落罐柿子，奶奶提出用麦子换些，三婆却执意不肯，说邻里之间不必如此，孩子没奶吃，给一笼柿子吃吃，也很正常，最后硬是给了奶奶满满一笼。
　　 后来，奶奶又去了三婆的娘家。那家的火落罐柿子早已被几户人家预定了，都是给小孩吃的。主人家听说奶奶是三婆同村的，关系十分要好，当天就给奶奶摘了一笼。奶奶付了钱，高高兴兴地拎了回来。
　　 那年冬天，奶奶每次把柿子放在锅里，在烧几把火，等柿子暖热了奶奶才喂我，这很麻烦。
　　 一次奶奶烧炕，她眼前突然一亮，何不把烧过炕的火灰扒开，放上一只碗，碗里放上柿子，不一会儿就能把柿子暖热。奶奶一试验，这办法果然好用，奶奶高兴坏了。整是急中生智呀？那年整个冬天，奶奶都用这种方式给我暖柿子。父母知道后，连连夸赞奶奶想的这办法好。
　　 奶奶疼我，只要我一哭，她就知道我饿了，连忙把暖好的火落罐柿子剥了皮，喂到我嘴里。据奶奶后来讲，我一吃到火落罐柿子，立马就不哭了，睁着一双大眼睛，呆呆地望着她。奶奶常说，这火落罐柿子是真的好，我吃了不哭不闹，一开始一次吃一个，后来就变成了两个。以后我两个已经不够吃，常常要吃三个。
　　 奶奶说，快到腊月了，眼看三婆娘家买的火落罐柿子快没了，父亲就托人打听，最后在半山腰一户人家那里，把人家放在玉米杆架上的火落罐柿子一次性全买了下来。听奶奶讲，在一个雪花纷飞的冬日，父亲用水担挑着满满两大笼冻硬的火落罐，冒雪担回了家。父亲高兴，母亲也高兴，用奶奶的话说，这下够我吃一冬三个月了。
　　 二三月间，春暖花开，美丽的春天悄然降临。小树抽出新芽，各类枝条经过冬日的孕育，慢慢舒展腰身。柳絮在春风吹拂下，飘向村庄的院落。春天的一切，宛如一位婀娜多姿的姑娘，翩翩起舞。田地里的麦子渐渐变得浓绿，迎春花开了，引得蜜蜂嗡嗡作响，招来蝴蝶翩跹起舞。
　　 这时，火落罐柿子已经吃完了。奶奶做了面糊糊，一口一口喂我，可我不知是尝不到那甜丝丝的味道，还是看不到那红彤彤的颜色，一个劲地摇头，一口也不吃，只是哭闹，哭累了睡着，醒来后又哭。
　　 奶奶说，过了一天，许是肚子饿了，我才慢慢开始吃面糊糊。后来，母亲不知从哪里弄来一点小米，奶奶熬的小米米汤，我也渐渐能喝下去了。
　　 那火落罐柿子，我整整吃了两年。
　　 再后来，农村兴起了吃炒面的热潮。就是把面粉放在锅里炒熟，盛上半碗，根据炒面的多少，搅进一些水柿好，调成糊状就能吃了。据奶奶讲，我当年也吃了不少这种柿子炒面。
　　 但无论面糊糊还是小米米汤，都不如火落罐柿子好吃、营养足。
　　 我渐渐长大，依然喜欢吃柿子——水柿、用水暖熟的铁柿子，可最爱的还是火落罐柿子。用奶奶的话说，我是柿子养大的孩子。
　　 后来，无论我走到哪里，只要看到火落罐柿子，总要停下脚步多看几眼。尤其是初冬火落罐柿子成熟的季节，我总会折几枝带红红火落罐的树枝，挂在阴凉处，留到冬天或是过年时吃。
　　 奶奶和父亲已经去世多年，但那火落罐柿子的身影，却时常在我心头浮现。
　　 我爱吃火落罐，更爱看这红似灯笼的火落罐，它时刻索绕在我的心田。
　　 （原创首发）