一
　　 稍微懂得农业，是在高中学了《农业基础知识》这门课程之后。现在没有这门课。我1972年上高中，这门课还不是副科，农村学生必须视为主科。
　　 犹记得，这门课学到了“农业八字宪法”：土肥水种密保管工。这是被称为“农业科技母法”的八个字，是关键词。第二是学到了“光合作用”，懂得农作物和阳光的紧密关系。尤其是光合作用，我们看不见构成原理，感觉好神秘。我的“农技”老师王维光，故去得早，我们同学得知，黯然伤神，说“那抹光消失了”，不是玩笑，而是最具特色的惋惜和追念。讲到“光合作用”，他曾在课堂上开玩笑说自己是从农学院给我们带来一束光。如今，那束光，变成了悼念的“一抹光”。
　　 这么新鲜的“农知”，我喜欢宣传给父亲。他的土地，他的能力，需要借助更多的光合作用。
　　 我不知，何年何月，我们家分配了一块自留地。自留地是中国农业早期为了兼顾农民利益的一个不小的福利。即使在一段时期，自留地被作为“资本主义尾巴”，要求割掉，而我们村的也还是没有被收回。但那些土地，块儿小，位置也偏僻，且土质也不优渥，多是在一些丘山边角，或背面。已经使用耕牛了，但牛拉犁铧，也转不开牛屁股，所以因为自然条件的关系，长期保留着。当然，赶上农业学大寨运动，一旦被规划进“大寨田”的区域，还是要调整的。
　　 我家三口人，分了大约3分地（每个人口分一分地，0.3亩），是在小北山的山背面。午后两三点钟前，是阳光根本不去光顾的地儿。那里，社员叫第二个“阴凉”，我们公社，距我村三里许就有一个叫“阴凉”的村，我们土话叫“黑鬼影子”，村南高山，挡住了阳光，故称。我们家的那块地，还没有那么“黑”，就是背阴。
　　
　　 二
　　 其实，这是无法抱怨的事情。分地要“抓阄”，手气不好，只能叹气。但我父亲反而表现得很高兴。其中，有缘故。我的叔父，父亲的亲弟，就是生产队长，他在主持分地，父亲完全可以委托他“抓”一个阄，但父亲怕连累，叔父也怕惹了父亲不高兴。父亲还是拄着拐杖亲自抓阄。果然中了，一滴并不好的雨滴，就滴进了我们家。尽管在小北山背面西头还有一户人家的自留地相遥陪伴，这块地还是不被看好。
　　 遇到这事，我们习惯拿利益和委屈来诉说。我家没有劳动力，要靠着自留地增加粮食，否则，连寅吃卯粮的资格也没有。
　　 抓到这块地，本来父亲应该牢骚一顿，说说自己的运气差，缓解一下心理，他却炫耀起来。说山西头的那块地还是“珠叔”的，珠叔是残废军人，是有待遇的，珠叔愉快接受这块地，已经是一种姿态了。意思是，珠叔是父亲的榜样。在榜样面前，真的我们可以找到很多差距的。父亲和珠叔都拄拐，但意义不一样。珠叔是抗美援朝的兵，父亲是40年代末闯朝鲜谋生的人。
　　 父亲一辈，是必须靠天吃饭的农民。父亲不抱怨自己的出身，抱怨也不管用。他还是认真规划着那块巴掌大小的“阴凉”地。能够接受阳光日照的自留地，冬天不得闲，都种着小麦。那时，队上分小麦，按照保底数，大约是37斤，出七成面粉，加上二罗面，可能不足30斤的样子。自留地有小麦，起码多吃几顿白面大饽饽。这是很诱人的啊！小麦光照不足，可能就根本没有好收成。父亲必须考虑这样的“地力”。地东头，每年种植玉米，间或高粱，地西头就栽地瓜。这样的安排，完全是考虑科学利用光照。下午两三点钟，偏西的阳光打在玉米上，获得一点光合作用。而地西头的地瓜还不耽搁接受那一线阳光，也可以进行光合作用。多收玉米地瓜，产量比小麦高。那时节，如果能有玉米地瓜吃饱，是最大的幸福。
　　 父亲对这块地，抱有感情，在于它几乎可以进一步扩大边界。地的北坡，是一个斜面，很长很有坡度，其下是一道大水沟，这地埂坡，也是父亲要精心打理的地方。分了三分地，让父亲差不点就变成了“一亩三分地”，这是最初的农耕理想啊。他在不破坏地埂植被的情况下，刨了几个窝儿，点种着西葫芦，埋上芋头，山菜豆，还有生吃菜（多是莴苣）。每当盛夏，地坡的藤蔓就爬满了，远看一片浓绿。父亲几乎每日去采瓜摘菜，一瘸一拐回家的路上，告诉人家为了走路轻快点，就送人的不少。这是他炫耀“成果”的方式，我想，也是报答乡邻帮助他、善待他的方式。当然，他也有一个心思，生怕人家攀比，说自己侵占公家的地儿。简单说，就是堵着人家的嘴巴。很好笑，能堵得住？父亲那点心思，我都觉得好笑。
　　
　　 三
　　 父亲没有事，就去自留地，仿佛是他的一块乐园，不过是免票的，他的思维，在这里，会被激活的。地儿的南面是北山坡，零星地长着松树。他觉得这些松树也是菜豆架子，于是在地的南边，种上芸豆、眉豆、四季豆，这些豆科长欢了，就将蔓子爬上松树，松树结下不少豆角豆荚。有谁路过，只要和他搭腔，闲聊一阵，他就逼着人家摘上几把带回家。实际上我们家就是吃不完这些。他的腿“不合群”，跟不上人家走路，但感情是合群的，队上的人，几乎都让他称为邻居。
　　 我还发现一个有趣的现象。在黍米灌浆成熟以后，我要在放学时去赶麻雀，尽管在地边插了稻草人。这些黍米，都是在地边点种的，不占地，秸秆也矮，不会抢占小地的午后阳光。
　　 夏秋的午后两三点钟，阳光似乎格外卖力，从西边铺洒过来，不是很强烈，带着山草的浓绿，泛着暖融味道，也带着山野的气息，这些光，到底能够做怎样的光合作用，不得而知，我倒觉得，沐浴在这样的光线里，心情会发热。家中喂着猪，放学要去割猪草，我喜欢就到“阴凉”地周边，仿佛，也将那缕弱弱的阳光也割进了篓子里。或许，这块地也教育了我，不要攀比，不要抱怨，不要计较，不要争辩，阳光再怎么薄弱，也会有光飘洒过来。并非我没有性格，但性格不是任性，世上最难有的就是公平，就是把一些事拿到天平上秤一秤，量一量，天平的平衡都难做到。
　　 阳光，给植物以光合作用，也给我们的心中一道亮光，丰满的人生，其实也需要光合作用。活在阳光里，即使暂时遇到阴霾，也会在某个午后，射来一道光。
　　 其实，门口的邻居七四叔，也丧失了体力劳动能力，他也拄拐，是残废军人，他的自留地在山东坡，常常跟父亲凑一起闲聊，七四叔就表现出极大的同情，说这自留地，不见阳光，应该再补上一点。一亩不等于一亩，地块不同，不能用数字去分。父亲当然笑笑。各有各的好，都能长庄稼。这是父亲的结论。都是一些鸡毛蒜皮的话题，他们也参与不进大事里。正是这些相处，和谐着他们的日子。我觉得这也是他们之间的光合作用，彼此以阳光的心情，照彻着，感染着，消化着牢骚，补充着生活的能量。
　　 我不知，这块“阴凉”地，在三年自然灾害时期，是怎样的，那时我尚小，或许，一无所有了，还有一块地在，农民离开土地，都是教训，可能这是中国社会最初的实际。社会要发展，土地依然重要，把饭碗端在自己的手中，就不能放弃每一块土地。我在七十年代末，就离开了家乡，和这块土地的告别，似乎并不在心上，突然想起这块土地的命运，是否还在某个农户手中，生怕荒芜。那道阳光，依然在午后射向土地，任何时候都不会缺席。阳光空照迟，也会留下光斑光温。
　　
　　 四
　　 父亲没有名言，我觉得要回忆梳理，他的这句话可能可以作为的我警句——哪里都会有光合作用。这是我给他讲光合作用的时候，他说的话。当时的意思，是让我不要抱怨自留地的光照。现在想想，并不是这么局促。
　　 科学家从光的物理学角度揭示，人体内也存在着类似植物的光合作用，生命体的机制也是很复杂的。阳光可以在体内转化为生物能，也是，老年人晒晒太阳，补充钙元素，可以证明这个科学发现。
　　 我在生病住院手术期间，医生也告诉我——阳光照射到皮肤上时，维生素D的合成就开始了，治愈疾病的光可以渗透到器官。阳光，是最大的治愈能量。
　　 但我要说的是，我父亲并不能认识这么透彻，他得到了午后的那束阳光，就满足了。很多事，都在阳光的心情里得到缓释和消化，他的生活，也在进行着光合作用。
　　 谁没有心事，佛经里有“心无挂碍”的经典说法，其实，是因为我们都有“挂碍”，佛家告诉我们放下吧。普通的世俗里的人，放得下的很少吧。有就有吧，掬一抔午后的阳光，给自己做一回光合作用，起码可以让心事被阳光照暖。
　　 哪里都有阳光，我们应该拿来进行自己的“光合作用”。
　　
　　 2025年11月20日原创首发江山文学