就在一夜的狂乱后，八月的清晨，一股浓得化不开的香，在空气中，在街头、巷尾浸洇开来，带着一种黏稠的质感，仿佛要给这个萧瑟的季节带来不可言说的生机及活力。
　　 那香，潜进每一扇窗，钻进每一道隙缝，像一种无形的力，肆意张狂。它们只是路过，又仿佛被安排，像是时钟走到那个刻度就会出现那般。此时的我，被这团香裹胁着，混沌地不知悸动为何，却莫名生出期待。
　　 每天下午，我都会在小区树下停下，凝视那一簇簇紧挨着的，细细的、密密的依附在浅灰色的杆上的花瓣，其散发出的馥郁香气，在空气中流动、交融，任谁也抓不住。纯粹的金色藏在绿叶的缝隙中，随光跳跃且滑动，它们开的璀璨，开得浓烈，带着欲隐还露的娇羞，沉淀出的香，更增了其风韵。
　　 恍惚间，某些过往的意识记忆在这特定的时间被打开，你会突然想起某个人，想起一些曾经的时光，并像是吃了幻药一般走进去，直到头晕目眩才停下来。
　　 午时阳光灿烂，两只蝴蝶，闪动着黑白相间的翅，在叶间上下翻飞着，吸食蜜汁，仿若天空不经意飘落的雪花。自然界里有着各自独特的生存法则，花的开放是蓄谋已久的戏码，其释放的香是为吸引昆虫，蝴蝶则通过触角上的感受器来感知，从而飞向花朵，正因有蜂蝶的撩拨，花也才开得更热烈，完成授粉，蝶则得以生存、繁衍。我站在那里，不知自己是花是蝶？
　　 《庄子·齐物论》中有一段神奇的叙述：庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，飘飘然，十分轻松惬意，忘了自己是庄周。等他醒过来，对自己还是庄周十分惊讶和疑惑。正在此时，光透过叶片，亮照花上，我眼前一片模糊，就什么也看不到了。
　　 我折了枝花回家，花香满屋，于是想收集这天地赐予的恩宠，让它弥久留香。我到院中将花摘下，收于瓶中。可事实远非我所想象，我翕动鼻翼，试图将馨香吸进身体，可这离了枝和土的花，香一下就消失不见了。
　　 古人喜为花赋意，欣愉者称花多情，失意者说花落清凄。中国的古老传说，总带着几分凄美，如月宫中的吴刚与嫦娥，月宫虽美，却无边孤寂，嫦娥披月华，临桂影，独守一方相思；吴刚日复一日劈砍桂树，像在荒芜里坚守一份执念。人们习惯用无形的执念与想象，去缝补某些遗憾，让不圆满的故事，多几分动人余味。
　　 两周后，我再次来到树下，千万朵花瓣簌簌抖落，地上一片金黄，似要将最后的生命扯成碎片，最后燃烬。世界本就如此，唯有遗憾，才能造就圆满。此时，它们将在撕裂中回归本源，在风的轻拂与空气的杂沓声里沉寂。它们沉寂，看似一次完结的谈话，却又似在策划另一场花事，这般离开、归来，繁复往返，却永无止境。
　　 每个季节均有花开花落，我总会想起那些细碎的美：绚丽绽放、繁花落尽。也总是盼着，明年花期依旧时，与你共赴山海，去赴一场天地与时空之约。