一座民居，竟要耗费二十八载寒暑方才建成，我无法想象那是何等漫长的执着。它竟拥有六百六十六间房室，三十五处厅堂，我未曾得见如此宏大的家族聚落。这份于我而言的未知，便悄然藏匿于福建闽清县的乡野之中。
　　 闽清县的坂东镇，安然坐落于一片被低山环抱的沃野之上，地势南高北低。梅溪如水墨画中流畅的曲线，穿镇而过，其中流经坂东的一段，古时叫“演溪”。
　　 坂东在民国时期被称为“六都”，这片平原的广阔，远胜于闽清县城所在的城关，故老话说：“小小闽清县，大大六都洋。”
　　 不过，在我看来，此地最被世人瞩目的，莫过于宏琳厝——一座规模超过了我想象的古厝。
　　 那日天光晴好，惹人喜爱的蓝天上，云朵慢悠悠地踱过宏琳厝上空，在连绵的黛瓦上投下流动的光影。
　　 古厝坐西朝东，门前是宽敞的广场。梅溪在此处拐了一道深弯，仿佛一条玉带，从东南北三面温柔地环抱着这片土地。站在广场隔溪远眺，可见五重山脊如画卷般次第递升，这便是“门迎五重案，前有玉带环”的美妙格局。梅溪水终将汇入闽江，奔涌入海，不知它是否也将这古厝的恢弘气度，一路带向了远方？
　　 能孕育于此等山水之间，宏琳厝的诞生，本身便是一段传奇。
　　 它俗称新壶里，是黄氏家族的祖屋。清乾隆六十年（1795年），始祖黄祖嘉在此奠基，历经父子两代、二十八载寒暑，直至道光三年（1823年）方告竣工。这前赴后继的艰辛，最终凝聚成了我们眼前这座庞大的建筑。因四兄弟中的长兄黄宏琳贡献最著，故以其名为厝名。
　　 宏琳厝的正面极宽，开有一正四侧五道门。侧门是简单的拱形，正门则为方正的虎头门，这方与圆的搭配，不经意间，仿佛呼应着“天圆地方”的古意。虎头门形制简朴，门体微微前突，没有繁复的装饰，但两侧檐墙高高翘起，活像一双警觉的虎耳。
　　 穿过虎头门，便是一道屏风门，这是中式宅院讲究的藏风聚气布局，也隔出了一方含蓄的意境。屏风门上方悬着“大夫第”匾，因为这个家族中曾有人获封“奉政大夫”。门柱上有一副对联：“柯峰似银屏护背，演水如玉带环腰。”道出了古厝背倚柯峰、演水环绕的格局。
　　 站在一进厅堂朝里望，视线可及第三进，层层叠叠，深邃得叫人瞬间失语。原来，前两进厅堂的太师壁中间，都留出了门框大的开口，初看之下，还误以为是一面映出重重院落的大镜子。这巧妙的设计，瞬间便让人领会到何为“庭院深深深几许”。
　　 整座宏琳厝为长方形布局，中轴线上是前后三进正房，一进比一进高，取“步步高升”的好兆头。两侧完全对称，各建有横厝与护厝。厝内廊道纵横相连，由过雨亭巧妙衔接。穿行其中，晴日晒不到，雨天不湿鞋，便可透过一扇扇门，逛遍这座宫殿般的大宅。
　　 宏琳厝的三进厅堂，是家族议事与待客之所。梁柱、房板皆漆为庄重的红色，步入其中，自生一股肃穆与庄严之气。
　　 立于第一进的天井，抬头望，堂上匾额层层叠叠，“祖宅长春”居于正中，余者多为贺寿之匾。厅内装饰极简，梁柱间不见繁复的牛腿，只一盏很大的旧宫灯静静悬于堂上。金柱上所挂对联“云山起翰墨，星斗焕文章”，意境宏大，墨色犹新，道尽了家族对诗书传家的期许。
　　 从第一进往第二进去，须得走厅堂左侧的“生弄”——因对面的通道是“死弄”，专为抬送逝者所用，生者平日不通行。
　　 第二进的屏门上悬着大匾“庄敬日强”，是族人黄开绳之友郭沫若所赠。而厅中最核心的，是正中高挂的“勤俭崇文”匾，这四字，正是黄氏作为“耕读世家”的灵魂所在。为践行“崇文”之训，黄氏在登高山下创办了学堂，名叫“文泉书院”，其中魁星楼上的青石匾，出自清末太傅陈宝琛之手。
　　 此进天井两侧，各有“墨韵轩”与“仰圣堂”静立。最特别的，是正厅两侧以镂空木雕隔扇围出的小房间，名为“收租屋”。隔扇木雕中，巧妙嵌着“福”“寿”字样。
　　 其实，古厝里的“福”文化无处不在：屏风门上的“福”字，暗藏“福、禄、寿、喜”四形；梁柱上雕着倒挂的蝙蝠，寓意“福到”。第三进可见“梅开五福”匾，囊括了对人生圆满的所有祝愿。
　　 第三进门前，有玻璃罩护着一方“匡心石”，这实为家族惩戒之物。族人犯错，重者跪于石上，轻者立于石上，面对列祖列宗忏悔思过。此进正堂供奉着祖先牌位，始祖黄祖嘉及其四子的画像摆于最高处。
　　 堂上匾额林林总总，正上方竟嵌有三道表彰族人的圣旨，是对宏琳厝族人勤俭读书的褒奖。隔扇的镂雕极尽精工，金柱上的对联“海天气象，风月襟怀”，则透出主人刚柔并济、内外兼修的人生境界。
　　 这第三进，除了是祭祖的重地，其楼上是一层特殊的空间——小姐们的阁楼。
　　 古时候，家里的女孩13岁便要住进这阁楼里。楼内廊道相连，小姐们可以相互来往。到了适婚年龄，才由家长选一些门当户对的男子来到楼下，小姐看中哪个就把绣球抛给哪个。出嫁那日，由兄弟背下楼来，然后直接坐上花轿，便是“出阁”了。
　　 现在，游人可以上楼参观小姐的闺房。阁楼临窗有美人靠，条格的窗扇让屋内人能望见外面，外人却难窥内里的清影。楼上的隔扇上多雕饰以花草，突出女孩子的修身养性，培养其柔美娴静、高洁雅致的性情。
　　 每间闺房都配有客厅、小姐房和侍女房等。房内的家具无不精雕细琢，尤其是小姐房中的床榻、衣柜、梳妆台等，更是彩绘描金，既古韵盎然，又极尽秀美。
　　 我独自站在阁楼的窗边，推开木格窗棂，望着眼前层叠的黛瓦和一方小小的天空。对于我这样的过客而言，这里的每一扇窗、每一片瓦，都是时光凝固成的宁静画卷。可若将目光投回百年前，这同一片天空，或许只是某个少女日复一日看厌了的、渴望逃离的寻常风景。
　　 从小姐阁楼下来，穿过一道窄小的门洞，便进入了横厝与护厝的区域。这里弥漫着日常的烟火气，与厅堂的庄重截然不同。
　　 我最先注意到这里天井中的草木与厅堂的不太一样。厅堂天井里，多见象征吉祥、用以镇宅的铁树；而这里却随意生长着桂花、雪松、鸡爪槭等。从姿态端严的铁树，到桂花飘香、槭叶燃秋的四时闲情，我似乎窥视到宅主人的心性，一半是端肃的家族秩序，一半是自在的闲适生活。
　　 横厝与护厝间的天井小巧而多，像大家族里隔出的一个个小家。檐廊下设有美人靠，其中一处的靠背线条贴合人体，上面雕着花草、文房四宝和一对凤凰，工艺极为精湛。我也坐在美人靠上歇了一会儿脚，默默地品味这里最真切的生活味儿。
　　 横厝的楼上楼下，是一间连着一间的厢房。走进去，仿佛里面藏着的那最朴素的人情冷暖，扑面而来，而阳光透过窗格，投下的光影只是落在空寂的地板上。
　　 右侧的横厝里，布置有几处展览。一处是“《抗日救亡》周刊编辑部旧址”。1937年8月，黄氏族人黄开修、黄开云在此创办《抗日救亡》周刊；1939年，项南等革命者受组织指派到闽清开展抗日救亡活动，就入住在这座古厝。当年“抗战到底”的标语，墨迹虽已斑驳，却仍依稀可见。
　　 走过一个个展室，仿佛还能听到那些烽火岁月的呐喊声，这在古厝沉静的“古色”中，悄然注入了一笔激昂的“红色”。
　　 继续往前，步入“闽清何虞博物馆”，这里陈列着收藏的文房四宝、古旧家具与各式匾额等，它们汇聚于此，与宏琳厝的古色古香融合得浑然一体。
　　 那一方方砚台，一支支毛笔，静置于展柜中，它们可是中国人将胸中沟壑、掌上匠心，书画于宣纸的老家什。
　　 那些古旧的家具，每件都相当精美。镂空雕、浮雕，或者刻字，可都是手艺人一刀一刀慢慢磨出来的，即便现在摆在了博物馆，仍让人能够感受到往日生活留下的暖意。
　　 默默挂着的那些古匾额，它们诉说的故事各有不同。从“榜眼”“进士”“文魁”，我看到了寒窗苦读后的荣光；在“松龄柏操”“古稀偕老”底下，我读到的是生命像松一样有韧劲；至于“德盛荣拔”“行德高风”，这当然不单单是褒奖，还是我们中国人对品德、品行的执着追求。
　　 从宏琳厝的厅堂到横厝，从阁楼到厢房，我在这座庭院深深的古厝里转悠了许久，也见证了它“国内最大单体古建筑”和“民间故宫”的名副其实。
　　 正当我准备离开时，忽然看见正面墙角，有一座形如“兔耳”的瞭望楼。它从房墙中突出，楼上、下开有观察和射击孔，原来它是宏琳厝防御体系的一部分。
　　 细数起来，宏琳厝的防御设计无处不在。厚实的外墙上，狭长的小窗其实是射击孔；外墙的屋檐下还设有名为“城槛”的防卫木栏，就像现在的防盗网；内部横街的墙根，巧妙布置着花格栅，平日通风排水，遇匪时便成了攻击眼，可埋伏家丁，设下绊马索。细心寻找，可见楼上还藏有观察亭，以便随时掌握动向。最令人称奇的是，在横街的尽头，竟架设有一门威力巨大的“佛朗机炮”。
　　 这些设计，融汇在日常生活的空间里，使这座古厝既是安居之所，也是森严的堡垒。原来，这安居乐业的背后，始终伴随着无声的警惕。
　　 阳光依然明媚，斜斜地洒进天井，爬在阁楼的窗棂上，也落在清凌凌的梅溪河面。我登上梅溪上新建的廊桥，扶栏立于桥上，回首百米外的宏琳厝，那六百六十六间房和三十五个厅堂，在我心中已经不再仅是冰冷的数字，而是有了生命的温度。
　　 我开车离开宏琳厝，关上车门的那一刻，好像轻轻合上一本厚重的书。一个家族二百多年的耕读传家史，似乎都被我快速地翻阅了一遍，而我将其中的一些故事悄悄收进了心底。