一
　　 站在吴堡石城的闻涛东门，我触摸到的城墙是冰凉的，如同城下黄河水里刚捞出的月亮，清冷冷地从指尖流过，我有种异样的体感。从晋陕峡谷中悠然吹来的风，使空气中散发着黄土地上多种淡淡的味道；温柔的风从城墙上颜色深浅不一的箭痕抚摸而过，像与明朝正在射箭的士兵打招呼。风过处有呜咽回响，似替几百年前的石城人，把没说完的话续讲。
　　 石城的质感是坚硬的，有股子“倔劲”。虽因为石，但它不是用简单大大小小地石头堆积起来的，而是从山体西岸开凿石头建成的，整座石城如同嵌入在悬崖绝壁之上。这座石城，周围除西边通有一条山路外，东南北三面都是几十丈深的山沟。石城轮廓，从东向西看，好像大河龙首，正对着黄河水流湍急的那一段，当地老人们说，这石城是大自然地造化。当时建城，没有现代化的工具，都是工匠们用手里的錾子和锤子，在原生的大石头上凿出了街巷，窑洞，还有庙，就连城墙，也是顺着山崖的走势削出来的，现在人们脚下踩着的青石板，其实就是当年那座山自己的骨头。
　　 我第一次来石城，巧得遇见了原住村民韩守义，他现在回到石城正在参加修复施工，现在七十岁了，是石城最后一批原住村民，二十年前才搬到山脚下的新村。我看见他手上揣着个布包，布包里裹着半块磨得发亮的铜烟锅，说是他爷爷传下来的。“我爷爷是石城的‘把门人’，民国年间守东门，”韩守义的手指在城墙上划着，指腹磨过一道深沟，“这沟就是他用烟锅把儿磨的，每天站在这儿望黄河，等走西口的人捎信回来。”
　　
　　 二
　　 韩守义的爷爷叫韩老栓，民国十八年的冬天，黄河结了冰，冰面上能走马车。那天韩老栓正在东门值勤，看见一个穿蓝布棉袄的女人抱着孩子，跪在冰面上往石城的方向爬。女人的棉鞋早磨破了，脚底板渗着血，在冰面上拖出一道红痕。韩老栓赶紧把人扶进城门洞，煮了碗热米汤。女人喝米汤时，牙齿直打颤，说她男人是吴堡人，走西口去了包头，三年没音讯，她从山西河曲过来寻夫，听说男人可能回了石城。
　　 韩老栓帮着女人在城里寻了三天，没找到她男人。第四天早上，女人要走，把怀里的孩子往韩老栓怀里塞，说自己走不动了，求韩老栓给孩子找个活路。韩老栓没接，从怀里摸出所有的盘缠——五块银元，塞给女人：“顺着黄河往下走，到绥德，那儿有个粥厂，孩子还是自己带好，活人总是有法子的。”女人听后，抱着孩子又伤心地哭了大半天。后来给韩老栓磕了三个头，边走边回头朝前走了。韩老栓站在东门，目送着女人渐渐越来越小的身影，直到消失在了黄河边的烟雾里。
　　 “后来呢？”我问韩守义。韩守义蹲在城墙上，掏出铜烟锅，装上烟丝，点上了烟。烟圈在风里散得快，他眯着眼说：“后来我爷爷再也没见过那女人。但每年冬天黄河结冰时，他都会在东门外挂一盏马灯，说万一那女人回来，能看着亮儿。”韩守义顿了顿，从布包里摸出一张泛黄的照片，照片上是个穿军装的年轻人，眉眼和韩守义有些像，“这是我爹，1948年从石城参军，走的时候也走东门，我爷爷就举着那盏马灯送他。我爹说，那天晚上风大，马灯的光晃得人睁不开眼，他走了老远，还能看见我爷爷站在城门口的影子，像块不会动的石头。”
　　 石城的石头是有记忆的。石城西门圪凹（音驼）内有一口苦水井，圪针木（酸枣树木）辘轳，圪针木辘棍（穿心棍），圪针木绞把。井口不大，水却很深，要用几盘大绳连接起来才能打上水来。据说山有多高，井就有多深。井台是一块完整的岩石，上面刻着“万历十八年”的字样。韩守义说，这口井水虽然有些苦，但他是石城人的“命根子”。石城居民平时取水都到西门外大桥沟底去担，羊肠小道盘旋而上十分艰难。一个壮男人，每早担上两回水就累得精疲力竭。苦井水一者难吊，二者水质咸苦不堪饮用，平时自然无人取水。每遇战时，下沟取水不便，尤其遭敌围困，苦井水就金贵了。因井水有限，城内有一条不成文的规定，即特殊时期，由城内最高官长知县亲自执瓢，每户每天只供一瓢，自然不管咸与苦了，救命要紧。现在你看到的是已经废弃的烂窑，已没有当年井水的样子了。
　　 石城的街巷是“窄”的。最宽的街也不过两米，两旁的窑洞都是从岩石里凿出来的，窑顶的石头上还留着錾子的痕迹，像一道道细密的皱纹。有户人家的窑洞门上，分别挂着了木匾，上面写着“义行可风”“养隆西序”。木匾的边缘已经开裂，但字迹还很清晰。韩守义说，这是石城清同治年间举人王永清的家，说起此匾的来历，还有一段故事。清同治年间，回民起义军攻打石城，王永清的父亲王礼深明大义，率领家人无偿资助守城士兵钱财、衣物、饮食等，受到官兵称赞。石城解围后，官府赠其牌匾“义行可风”（意思为忠义的行为是人们学习的榜样），以表彰其忠义行为。“养隆西序”牌匾。养，培养；隆，深厚；西序，代指学校。意为是教育工作者学习的典范。
　　 韩守义说，你到博物馆里能看到石城很多遗物，其中有一个用石头雕的小菩萨，只有拇指那么大，菩萨的衣褶里刻着密密麻麻的小字。在博物馆我还真找到了韩守义说的那个菩萨，讲解员对我说，这是民国年间一个叫李和尚的僧人雕的。李和尚原本是石城的铁匠，后来妻子和孩子在瘟疫里没了，他就当了和尚，在城里的观音庙里修行。他雕这个小菩萨，用了整整三年，每天只雕一刀，每一刀都刻着一句“南无阿弥陀佛”。中华人民共和国成立后观音庙拆了，李和尚把小菩萨藏在城墙的砖缝里，直到二十年前修文物时才被发现。我看到，现在小菩萨放在玻璃柜里，阳光透过窗户照在上面，石头的纹路里好像有光在流动。
　　
　　 三
　　 说着聊着，韩守义的表情显得沉重起来，他说最难让他忘记的是日本的炮弹。抗战时期，日本鬼子占领了山西全境，为达到进兵西北、占领延安的罪恶目的，于1938年2月28日，占领了石城对岸的军渡郝家津等村庄，直至1945年抗战结束，日军才搬走在军渡玉皇顶上架设的大炮。有大炮那阵，日军隔三岔五炮击石城，并出动飞机，多次轰炸石城，先后在石城内炸死一人，炸伤多人，直至1945年小日本投降，七年时间里鬼子对石城建筑造成极大破坏。现存有两枚日寇炮击石城落在南门石头缝里的哑弹，那是铁证。
　　 要说石城最热闹的时候，是20世纪50年代，韩守义说。那时候城里有供销社、卫生院、小学，逢年过节还会在城墙上搭戏台，唱秦腔。他小时候最爱看《三滴血》，戏台上的周仁瑞穿着红官衣，站在城墙上唱“祖籍陕西韩城县”，声音能传到黄河对岸的山西。“那时候城墙上全是人，大人小孩挤在一块儿，吃着瓜子，看着戏，黄河水在下面哗哗流，”韩守义的眼睛亮了起来，好像又看到了当年的场景，“后来城里的人慢慢搬走了，先是年轻人去外面打工，再是老人跟着孩子去享福，最后就剩下空窑洞和石头墙了。”
　　 听着韩守义的讲述，我细观眼前，现在的石城多数时候是静的，偶尔有游客走过，才添上些脚步与人声。我试着侧耳去听，石头缝里好像有回响，那是戍卒的低咳、是女人的呜咽，还有远处唤孩子回家的叫声、私塾里的书声琅琅、戏台上高亢的秦腔，那些声音都融进了石头的纹路里，藏在裂缝与凿痕之间，风路过时，好像就把它们都带了出来。
　　 韩守义领着我继续往石城东城门那边走，他把一个物件塞我手里，我低头细看，是个黄铜的老烟锅。说是他爷爷用过的让我触摸，我这才看到那握柄被时光摩挲得油亮，手感像一块温玉，指肚处能摸到一个浅坑，他说那是他爷爷韩老栓一辈子捏出来的痕迹。捏着那支烟锅，掌心有些温热，我对着黄河，顺手将它举过头顶，午后的阳光正斜过来，恰好照在铜锅斗上，忽闪一束金光跳了出去，在浑黄的河水上划开一道亮莹莹的细线，那光很细，像一根绳。此刻，我感觉脚下的石头城与远处的黄河，一下子就给拴在了一起。
　　 四
　　 回头望去，看见韩守义的目光，落在了默默流淌的黄河上，背对着我正喃喃自语。他说从前的日子，回不去了，话音很轻，飘忽忽的，说他脑子里晃动过的，全是从前石头城里的那些画面——左邻右舍生活忙碌的背景、文庙城隍庙的参天大树、声音洪亮的城南古寺晚钟、兴文书院孩子们的读书声、南官道上王玉金的石铺路面、涝池边女人们洗衣服男人们挑水浇菜园的热闹场面……他说，每次站在石头城上，就像小时候听到看到的那样，有种幻觉，心沉重地往地下滑，好似脚下的石头拽着他有话说。
　　 有风从远处吹来，石头城墙发出呜呜的声音，我被韩守义讲得激动起来，感觉到整个石头城竟然活了。眼前满城的石头，好像都成了众多堆积的老人，他们在那里窃窃私语，悄悄地讲述着往事。故事里少不了韩老栓、王永清、韩文黉、倪祥麒，也有韩守义这辈人以及很多叫不名字的人和事，他们都是这石头城里的一部分，守着黄河，守着这片铜墙铁壁的土地。
　　 我忽然清醒，眼前吴堡石城里的这个韩守义，正是石头城里一块会说话的石头，讲述着石头城里上千年的生生息息，诉说着从古至今的繁衍变迁，是石头城里的活化石，是沉默了千年石头的来生再世。
　　 是的，石头城里的每一块石头，都在用自己的方式，与后来人进行着千年的对话。