幼年时候就离开了故乡。
　　
　　 故乡在头脑中的印象，似乎不过是儿时玩伴渐已模糊的脸和一些无法串联的散碎的记忆。每年回老家，当乡亲们热情地握住我的手，感叹“这孩子都长这么高了”的时候，我只好尴尬地笑着，在父母的指点下，“三叔”“四婶”“五大爷”地胡乱搭讪。
　　
　　 或许可以理解。作为久离乡村的我，对故乡感情的淡漠应该是正常的。有位作家说：“故乡是什么？故乡不过是人生的一个驿站罢了。”而这个驿站，于我，实在是停留得太过短促，甚至心目中从未出现过关于故乡的切身思恋。
　　
　　 恍惚间，也好象有过下河摸鱼的乐趣，光着脚丫走在泥土中的感觉以及追逐小虫的欢笑。但就象梦，介于真实与不真实之间。
　　
　　 也曾想过追寻，也相信故土有我童年无忧无虑的快乐与单纯，但砰然心动之后呢？我知道，和更多的游子一样，我——恐怕永远无法寻回那样的岁月和最初的感动了。
　　
　　 随着两个舅舅的去世，故乡已经没有亲人，唯一的牵挂是村里还有我家三间农居和一个院落。每年跟父母回去，除了给去世的亲人烧些纸钱，就是看一看旧宅。我以为，除了这些，和故乡没有任何联系了。
　　
　　 直到一天，母亲无限伤感的跟我商量，老家没亲人了，房子留着早晚会破败掉，卖了吧！母亲说的没错，我也同意了。可刹那间，一种莫可名状的感情便如一张硕大无朋的网紧紧把我包裹。哀伤？眷念？失落？好象是，又好象不是，或许兼而有之。但我明明感到眼睛里的泪水不可抑制地涌出。
　　
　　 此刻我才明白，自己祖祖辈辈数百年生活过的地方，已经不露痕迹地刻进我的血液和灵魂深处，那是永远无法抹去的印迹。
　　
　　 岁月的风尘湮灭了往昔。但一经触动，却发现，故乡是心中一把一直撑开的伞。老家的房子是该卖了，我明白。当父亲拿着房契跪倒在祖父母坟前痛哭自己是不肖子孙的时候，我也忍不住哭了，泪水如泉水般溅落。我的祖辈，你们的在天之灵谅解你们的后辈吧。我和父亲今后将是无家的潮水，总有一天，会流回来守望家乡。
　　
　　 房子卖掉之后的去年冬天，风雪交加。我执意驱车去了老家。不为别的，只想看看旧居。天色已晚，踏着无痕大雪，我走到了院墙之外。站定。沉默。任雪花落满头发、肩头。这里曾经是生我养我的地方，这里是我的家呀。
　　
　　 院里一只狗在叫，它显然不知道我曾经是这里的小主人。走向前，想叩门进去，仔细打量曾经属于我的院子。伸出去的手，放下，再伸手，又放下。转身，蹲在雪地里，用手指写下了这样一句话：
　　 为什么只听见柴门犬吠声，而我，却不是风雪夜归人？
　　
　　 然后，我屏息退到车上，让泪水再次划过我的脸。