倒退着走路。旧时光重新翻开。黑白交错的影像，有着记忆的深刻和模糊。我从它们身边走过，尖锐的心渐渐缓和。在拉长的空间里，过程的落差让我停下来，时针正好指向童年，那些色彩缤纷的仲夏之夜。
　　
　　 会有大把大把的星星掉进湖里，仿若孩童时候的眼睛，澄澈，憧憬。岸边的老槐树以陈旧的姿势站立，枝叶婆娑之间，萤火虫提着灯笼在其间飞，忽闪忽闪，多像那时年少的梦。月亮在云层里穿行，若隐若现，在湖面投下模糊的倒影。月亮里面的嫦娥怎么还不下来呢？她一定是个长裙着地清新脱俗漂亮的姐姐，引着她的小玉兔，在月宫里嬉戏。
　　
　　 远处不时传来邻家母亲焦急地呼喊：别到湖边玩。陆续有孩子离去。风，越发安静。我是善于幻想的孩子。嫦娥一定和后羿在一起，像小人书里描绘的，他们有坚贞的爱情。可坚贞的爱情，那是什么东西啊？只是，吊在树枝上捞月的猴子，怎么也没出现呢？是不是也在花果山伺候齐天大圣。湖面上的光晕，柔软得如同夏夜里奶奶在我耳边低低的絮语。
　　
　　 想起奶奶，便会想起寺院里挑水的和尚。她总是不厌其烦地给我讲和尚挑水的故事：一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃……清凉的竹床上，我是一条小泥鳅，躺在奶奶的身边。奶奶摇着蒲扇，很有规律地上下摆动。蚊子在蒲扇外面寻欢作乐，奶奶的故事是夏夜的催眠曲。直到多年以后，我脱开奶奶的手，奔跑在他乡的路上，听老人家仍旧讲和尚挑水的故事，念及奶奶的好，那时候，奶奶已不在人世，我会在深夜里哭。
　　
　　 村子中央浓密的槐树下，每逢夏夜，二胡声会适时响起，一直持续到将近午夜。拉二胡的是村子里很有学问的本家堂伯，偶尔会有略懂戏曲的大人们伴唱，拖着长短不一的唱腔，像月光下跳动的浪花，淋湿炎热的夏夜。堂伯会堆着笑，近乎迂腐地说着一些关于二胡的专业知识，说他当年如何辉煌的人生。只有夜深人静，大部分乡亲散去时，堂伯才会安静下来，此时响起的《二泉映月》凄凄婉婉，让人落泪。
　　
　　 我不知道这凄婉的二胡声里纠缠着怎样的故事。堂伯就这样一直拉，拉到在某个深夜的突然消逝。堂伯是自己赴水而亡的。活不见人，死不见尸。后来听乡亲们说，那个深夜，他们看到堂伯在河里洗澡，但谁也不会想到他会就此而去。堂伯有严重的哮喘，打针吃药花了不少钱，他的孩子和我同岁，简单纯真的年纪。堂伯的走，让家里减轻了负担，也是对自己的解脱。乡亲们说这话时，我看到小伙伴眼里噙着泪花，但没有掉下来，仿佛一夜中坚强。
　　
　　 那以后，二胡声再也没有响起。那些月光下跳动的浪花相继沉静。我和伙伴们也失去了对二胡似懂非懂的聆听。槐树下的热闹，成为许多人永远无法找寻的过去。每当槐树枝叶繁密的夏夜，我常常会想起堂伯的二胡声，幽幽怨怨，在某一个支点与我交汇。因为贫穷，才导致落后。因为落后，让生命失去了对未来的希望。
　　
　　 然而，希望在哪里呢？身体里积攒的力量，在贫瘠的土地上立刻站了起来。我会成为那个在夏夜，独自踏破月光远行的人吗？抑制疼痛，我的脑海出现一个画面：沉睡的村庄，父母亲站在路口送行，我的回望噙着眼泪，疯长的野草渐渐挡住我的视线，狗叫声越来越稀薄，那些行走的决绝，饱含对故乡的深情。
　　
　　 多年以后，我返回故乡。满目萧瑟，越发破旧荒凉。原先的长辈早已白发苍苍，甚至不识曾经模样。湖的岸边长满荒草，嫦娥依然没有来，吊在树枝上的猴子也不知道流落何方。童年过去了，那些留存心中的美好便失去了重返的机会。老槐树变得更加弯曲，堂伯已没有多少人记得，像我奔波在外的身影，脱离了土地，同样越来越陌生。
　　
　　 仲夏之夜，往事仍然在眼前恍惚。奶奶的故事还在，竹床已不知去向。奶奶的蒲扇之外，是另一个世界。时光从身体里抽离，泛出幽幽的光，关于记忆，会封锁在内心安静的角落。现在，擦拭灰尘，我将它们残缺成一些文字，留作纪念。我抬头望向天空，那些童年我们用稚嫩的手数过的星星，再也找不到了。