崔俊的付出不是没有回报，让同学们望尘莫及的成绩就是丰硕的收获。然而没有人知道，崔俊在高分背后越来越深重的隐忧：没有戴文忠那样的底气，没有江雪凝那样的锐气，没有许杰那样的灵气，亦没有赵鸿舜那样的傻气（傻气约等于迟钝，一变而为容易满足，引申一步即是豁达乐天）……崔俊的人生，如被魔咒操纵的木偶，只能不停机械地前进，不敢停驻，不敢顾盼。命运太紧迫，稍有松懈他就觉得自己会赶不上趟儿，伪积极的背后是他难以摆脱的精神困扰。
　　 许杰也是十年后重回大学再见崔俊时，才发现那个昔日英华内敛、聪明诚笃的室友，实则是在被命运撵着奔逃的。“时代是仓促的，还有更大的破坏要来。”张爱玲的预感崔俊也有，这导致了他半生的焦虑。
　　 命运，游戏般地在云端偶露一麟半爪，凡俗的人却以为窥见了全貌，孰不知预支紧张，提前武装，同样不是一种有效的应对。被中年、家庭和琐碎缠扰的崔俊，或许还要走很长的路才会领悟到，活着，有时恰恰贵在随心而动。
　　
　　 〖执迷难悔〗
　　 通俗地说，洪哲是《萧》书中的大反派。在小说的第三部分，洪哲的出镜率仅次于一号主人公许杰，与许杰有大量的对手戏。作者没有将洪哲概念化、脸谱化，如实勾勒出他的各个性格侧面。
　　 当许杰带着难释的仇怨，划出大起大落的弧线，走进陡然失去荫蔽的新阶段时，世界赤裸裸毫不掩饰地逼迫到他面前。而洪哲竟然带着从前学生时代的青葱气息，像一抹亮色，再一次介入到许杰的人生中来。当洪哲从许杰的朋友逐渐演变成敌人，不知所措的又何止许杰一人。洪哲与许杰同样的难以置信，他不能接受许杰的改变，想必也曾为自己的异化深深惊心。
　　 许杰的心灵为浓密的雾障所遮蔽，那些潜藏的邪恶一再被激发，以至他无法直面自己的迷失，陷入了父辈曾经历过的欲望与仇恨。洪哲却更是为着一些不应当迷醉的东西沉迷——比如不道德的情感。为这，他不惜站在昔日兄长的对立面，兄长的严厉责备，与曹莹成熟迷人的诱惑难成正比。如是，洪哲越走越远，一边是惋惜着义难全，一边不由自主情难禁。
　　 当诱惑演变成双向吸引，当吸引晋级成性和情的投入与付出，洪哲再难界定是非对错，再难明辩他和曹莹之间是互相利用多些，还是互相倾心多些？洪哲只是一味维护着这段情感，说是为了彼此的利益也好，说是沉溺于欲海也罢，为了这关系的延续，做人的底线被洪哲踩到了脚下。
　　 当许杰在“讨论会”上当场辞职时，洪哲终于赢得了他长久以来一直强烈渴盼的胜利。可是，他想象中的快感全然不见。不管他愿不愿意承认，许杰无论在哪方面都胜于他，才智、能力、机心谋划。而许杰的抽身而退，更是洪哲不能及的智慧。
　　 洪哲不敢也不愿去想，自己若像许杰一样退出这职场战役，父亲、曹莹他要如何去面对？自己长久以来的不甘，又如何去平息。
　　 那么就这样停下来！许杰毅然停下了，尽管停下的结果是被判出局。没了许杰，还有许许多多后来者，辟如于茜，辟如很多很多满怀“壮志”的年青人。职场如逆水行舟，停止就是退步。洪哲的压力永远存在。
　　 隔着十年岁月，洪哲重看那段大学时与许杰同歌共舞的视频时，一定觉得自己像只没有脚的小鸟吧？那些美好愉悦的时光，是他曾经经过的人生路上，一段回不去的风景，而今的他，只能永动似地持续前行……
　　
　　 〖让你取暖〗
　　 李漓很早就知道爱有时限，从少年到青年再到中年。她从偷偷地爱到苦苦地爱，再到爱到忘了爱，残留在心里的，只剩下惯性的守候与付出，许杰却始终是她心上一道抹不去的痕。
　　 李漓深知，不论有没有后来杨妈妈的道义相助，不论有没有自己多年不改的痴情相守，许杰在意的，始终是他和她以及杨倩三人竹马青梅的纯净与快乐。那段在故乡县城，轻松愉悦的时光里，充溢的是烟花、歌声、笑声、友情、温情……
　　 所以李漓不忍、不敢、也不想去破坏他们三人那份浓酽又清浅的情意，因为害怕失去所以不能轻易争取。爱他，就是给他想要的生活，他喜欢三个人真纯的暖意，那就藏起自己的深情继续三人行，等他先来爱上自己。
　　 看着他爱上美丽的孟婷，看着他被遗弃伤神，看着他迎娶平凡的慧芬，看着他痛失孩儿碎心……李漓就那么一路看着许杰，不管心里在淌血还是滴泪，面上永远都不失笑容，连一丝一毫的抱怨也无。
　　 终是等不来他的爱情，也许真的错过了那个可以相爱的时间。李漓试过把自己交给另外一个男人，找另一份暖意，可是心却很任性，始终向着许杰的方向。爱在心里长成纠缠的藤蔓，牵扯不断，郁郁而盛。他沉溺迷惘，他沦堕悲伤，他心里清朗透彻，他心里迷雾遍布，都阻止不了李漓付出的脚步，她早就忘了要怎么停止爱他！
　　 事隔多年，李漓终于不再执着于爱与不爱，偏偏这时候爱情来了——整整迟到了二十年。好吧，就任由心的引领，走向他，用余生去陪伴、抚平自己心里的沟壑，也温暖许杰半世漂零的心。
　　
　　 许冥、孟婷、田明辉、钟雨城、洪哲、李漓、崔俊，还有本文没有着重探讨的郑羽、杨倩、戴文忠、江雪凝、方袁、赵鸿舜……这群人围绕在许杰周遭，又有其各自的精彩和悲怆。他（她）们和许杰一同构筑成平凡又独特的一代。同样的没有经历过宏大的苦难，没有经历过历史性的转折，却也同样被置于命运翻云覆雨的掌间。庸常的磨砺如影随形，这就是他们的宿命性。
　　 他（她）们跟随心的召唤，试图掌握命运的脉动，或窥见命运的掌纹，或超然于命运的曲折，或深陷其中难于自拔……以各自独特的姿态存在。世事纷纭，繁华迷梦，此起彼伏的世态况味，皆在这一轮又一轮的悲喜剧里呈现出无穷意蕴。
　　 他（她）们这一代人，在漫长得看不清方向的黑夜里摸索前行，用迥异的方式试图突破黎明前的暗色，走出人性迷局，是为“人生的破晓”。读者们，也许更包括后来的人们，请用心倾听命运放歌，这一次是《雾尽天朗》，还是《夜半歌声》，你们听清楚了吗？！
　　
　　 中篇：可堪咀嚼的中老年
　　
　　 《萧》中，除了构成小说龙骨的“许杰一代”，作为营造社会层次感、点染背景厚重感必不可少的中老年一代，也实是不能忽视的绿叶。因其年龄与阅历，这些中老年人物较之“许杰一代”的热烈激昂，另有一番清凉滋味。
　　
　　 〖半世浮华一朝洗尽〗
　　 甫一出场时的许局长（以下简称许局）是何等的荣耀风光，虽为副职却连正职也要忌他三分，待人处事也潇洒卓然，正是他的显赫造就了许杰最初在“管理局”的独特超然。
　　 可一回到家里，许局的境遇就完全不同了，俨然只是个外来寄居者。许局的岳父，许杰的外公才是真正号令全家的大家长。许局与妻子许夫人的关系也呈现出一种空洞，太多身外的名利需要他们去共同维护，同盟战友的感觉多过夫妻间平实的恩爱。
　　 出身寒微的许局，官场上的荣耀通通建立在许夫人娘家一方的深厚背景上。岳父是知名企业家，大舅子更横跨政商两界。有了这份来自省城的姻亲关系，他才能如鱼得水，与正局长秦局分庭抗礼。因此，在名为“许家”的这个家里，他是地位最微妙的一个，甚至不及多年来亦主亦仆的好婆。
　　 许家一大家子兴兴头头赶赴乡下，去给姨婆（好婆的姐姐）拜年时，许局的父母却在遥远的异乡无人理会；许局仅仅是一个探望父母的提议，到了许夫人那里就换回不以为然，更遑论关怀照应。
　　 正是这些疏淡冷落，在许局看似华彩的生活里潜滋暗长，最终酝酿成倾家覆族的祸患。与其说许局铤而走险地捞钱，是为了照应许夫人不肯照应的家人，不如说他与家人均未得到妻子、岳父应有的尊重。长久以来的郁积侵蚀了他的心智，使一个平素小心谨慎的官场高手，沾染了贪腐之僻，被政敌斩落马下，给已然势败的许家最后、最致命的一击。自己啷当入狱不说，还留下了偌大的烂摊子给妻儿。
　　 许局的走歪路，与岳父、许夫人对他（和家人）的态度脱不了干系，因此东窗事发后，他也就全然不再顾恋本就有形无质的夫妻关系，对许夫人不加掩饰地怨愤、指斥。
　　 在许局用数年的铁窗生涯反省和平静的同时，许氏母子又何尝不是在进行着各自灵魂的试炼。先前的许夫人何等尊贵，现下惨遭家变，权也好，富也好，都一朝付之东流。原本威势赫赫的家，转眼只余老弱妇孺，全要依仗许夫人一人照应。过去她从未想过应该要照顾的公婆，过去一直出于某种优越感在照顾的姨婆，都成了她必须承担的责任。牵念远在异地的儿子，化解许局心上的坚冰，更是许夫人精神与经济上双重的重压。
　　 但恰恰是这略带苦涩，与多数平凡人类似的日子，荡涤着许夫人的心。融掉外在的繁丽，她反而更能体味到生活最本真的质地。洗尽铅华，她真切地感到平实的安稳与幸福。
　　 许夫人以富商千金下嫁寒门，之初固然不会没有爱情，只是那些爱都在日益壮大的财富与显耀里，在许局日复一日的隐忍里渐渐稀释了。许夫人固然什么时候都是爱儿子的，只是从前的爱是想为儿子包办一切，将所有风雨阻挡在他的人生之外，只给他一个失真的华美世界。失了优渥的条件，许夫人转而改变了爱的方式，变为让儿子自己去面对真实的世界，接受儿子的爱同时也无私回馈，细至一衣一饭一电话。这倒是不知不觉间接近了亲情的真谛。
　　 没了当初取之不尽、花样翻新的食材，母子相对，最平常的食物也因了爱而分外有味。隔了一道铁窗，许夫人与许局长之间最平淡的问候与关怀，也较当初华屋丽舍里的相对更有浓情厚意。际遇变迁让一个女人由强势变得柔韧，让一个家由身的贴近变成心的贴近。于许家来说，正是半世浮华，不若铅化洗尽。
　　
　　 〖一粥一饭相濡以沫〗
　　 与许局夫妻同一屋檐下的外公和好婆，因为是更早的一代，其情感的形质与许局夫妻又截然不同。外公与好婆看似一主一仆，似乎比许局和许夫人之间的差异更大，但二老的关系又似并不受制于身份的差异。外公嘴上拿身份说事，不愿与好婆结为连理；行止上，却从未将好婆当作仆佣。他乐意被好婆照顾，也开心能照顾好婆，甚至把照顾好婆的姐姐姨婆也当作自己和儿孙辈的责任。
　　 但，奇怪的是外公却极其介怀许局及其家人。若说是嫌弃许局的家世，去贫穷的姨婆家时倒愿意亲自前往。为何涉及女婿，他就嫌恶起来？
　　 直到好婆故去，外公临去前一夜跟许杰说起的那些话：“信了不该信的人，又辜负了最该信的人”，才真正明示了一切因由。当时的许杰，可能不知道外公口中“不该信”的人是谁，“最该信”的人又是谁，读者联系前后情节却不难看出外公是悔愧误信儿子，辜负了好婆又一直置疑着女婿。
　　 《萧》书中，经许夫人之口点明，谢添华当初联合妻子合谋逼宫，将外公董事长的位子夺在手里。以外公的精明强干，谢添华夫妻纵然如何奸狡，他若不信任儿子，谢添华也万难如愿的。
　　 然则集团陷入危机，儿子辜负他的信任，好婆过世又全靠许局长夫妻操持。两相对比，许局的可贵必然突显。外公平时尽管待许家的人较为冷淡，许局仍诚意待他与好婆，思及此，叫他如何不愧疚在心？
　　 许局家境穷困，外公一再防备，认定许谢联姻是许局另有所图，在对许局仕途上予以助力时也多是看在女儿与许杰的份上。说到辜负，外公于好婆虽然是有，但总算补救及时，在好婆病中完成婚仪。于女婿，他却深知谢氏风雨飘摇，往后恐怕很难再有机会补偿女婿。外公一生何其傲然不群，做此临终之叹，那是极度深重的自悔了。
　　 好婆与外公不同，她没有那些不可一世的曾经，也没有那么多复杂的顾虑。她的一生，除了幼年时因顽皮跌下树来差点丧命以外，没有传奇。她有的只是平实泰然的温情。为仆，她忠贞无二，爱护主家的孩子如同己出；为伴，她侍奉陪伴外公，全然忘私，外公给他婚姻她喜之难禁，外公不肯给时，她佯装笑颜暗自抹泪，仍无异心。
　　 好婆有好婆的琐碎，也自有她的不凡。好婆是整个家里唯一能懂得许局委屈的人，是待许夫人胜似亲母的人，是待许冥许杰如心肝肉儿的人。好婆的好，是永远把照料身边的每一个人，当成自己的事业；把将身边人照料得细致入微，当成莫大的成就。
　　 好婆看似平静无波的一生，竟然在最后的病痛中，有了最激越的浪花。她终于如愿嫁给了外公。浪花过后水枯竭，绵延不绝供给他人的关爱，随生命的终结戛然而止。
　　 好婆故去，许局长、许夫人、许杰感受到的，绝不是一个普通仆妇逝去的悲伤，而是如同从他们的身体里硬生生拆骨去肉。好婆已成为许家不能分割的一部分了。
　　 好婆与外公生前相伴数十年，彼此在漫长的时间长河里血脉互渗。好婆既是外公生活上的手足，更是他灵魂的良伴。好婆与外公之间的情，是恩情，是亲情，是一粥一饭的难忘，是一举一动的伴随，是多少年的相濡以沫。好婆逝去，外公的生命随之残缺，如何还能独存于世？
　　
　　 〖官场百态谋略称雄〗
　　 专横的秦局在官场打滚多年，既老练阴沉又有在省里任要职的弟弟撑腰，其他副手在他眼里构不成任何威胁。唯独许局，不仅背景深厚，其为人处事还潇洒端凝，深得下属爱戴，野心勃勃又不失缜密。这般劲敌，秦局岂敢掉以轻心，更何况二人经营有年，各有派系，稍有不慎说不定自己会被许局掀翻。