破晓 ————侧感《萧条异代》
要是细究此人的来历,一一落实,详问一个专业灵透,条件如此完美的女子,为什么会沦为江湖骗子,笔者认为大可不必。作者借许杰之口刻意含糊交待了一句“是我雇的”。洪哲再找她时她渺无所踪,她想逮洪哲时却一击即中。《萧》一书中,类似她这样神秘诡异,来去无影的人物不多,却也不止她一个,犹有过之的就是慕容。
慕容只是一个姓,但在作品中,没人知道他的名字,虚无飘渺,灵动诡奇。他的诡异莫辨不在林芝之下。倘若林芝是命运对许杰某一次的眷顾,那慕容就是命运对许杰从始至终的如影随形。
不管是超意识地携着几缕幽魂,时不时窥视许杰的生活,还是化身为那个不阴不阳、非男非女的歌者,惊悸许杰的人生,慕容始终是个不一般的配角。对于许杰及全书中所有角色,他都是难测的命运,是挑逗欲望的神魔。
田明辉为了追求漂亮的杨倩,赔尽小心、花费心思制造浪漫,终于在款款的歌声里敲开杨倩的心门,本应跟着你侬我侬甜蜜不过。谁知慕容一出现,以华丽不可思议的唱腔和形象,转眼将田明辉奉在杨倩面前的心意尽数掠去。
看起来,慕容掠去的远不止杨倩的爱情。许杰的亲人和孩子,很多人的灵魂……有哪一个不是为他所掠?他出现一次就悸动一次敏感的心。然而他又确乎从来没有掠去过什么。杨倩的幸福还在她手里,田明辉的好运里免不了他自己选择的中年沉郁,许冥对生命的放弃很自主,许杰在迷失里失去的又在清醒中找回。那些失去或者获得,其实与难测的慕容无关,全都出自自认为凡俗,无从左右命运的人们自身的抉择。或者这才是真相:所谓命运,许有冥冥之中的轨迹,但真正决定人生的,从来不是什么超自然的存在。
小说里这几位象征型的人物,虚实相合。若再细化些,又可分为孔老师、林芝式的,情节展现偏重现实,以及戚棋、郭絮式的,情节展现偏重象征。当然,慕容则是纯粹象征。作者于小说最后点明他是命运之神,实则是明点暗喻,看似彰显命运的难测,实则又表达人对命运的掌控。
题外赘语:
作者行文时,将小说分为三大版块,分别以许杰的经历为界。第一部分,是许杰少年时代在故乡。这阶段重在展示和铺垫许杰的性格成因,以及他的成长背景。许家父辈的勾心斗角,于许杰只是一个耳濡目染的旁观,那时的许杰是“在光焰之间穿梭,在喝彩声中大笑”的透明澄澈。
第二部分,是以讲述许杰的大学时代为主。着重叙述了许杰所受的教育模式和所经历的爱情。这不仅是在完善和发掘许杰性格的不同层面,更是完备地呈示许杰人格的构成过程。这一阶段里,作者还将许杰的家庭背景,由绮丽繁靡顺势过度到衰退败落,自然地将情境引到下一个层次。
第三部分,则是讲述许杰完成自我人格的褪变后,步入社会,开始经历真正属于他的职场人生。这一阶段,波澜骤起的故事层面下,最难于把握的当是许杰内心的迷惘,迷惘里又始终有几份孤高的坚守。此中火候难于言传,笔力不到则流于失真,稍有过之又会使主人公的性情趋于异变,难以衔接前文之余,还无从提炼出“思接异代”的旷达主题。
《萧》书承继了前辈作家将命运演绎得云诡波谲、缤纷绮丽,又始终强调人性本身作用的行文主旨;而在抗争和宿命交相融汇的规模上、程度上,又较作者以往的大部分小说有了更透辟宏伟的发挥。
不过,若不揣冒昧,笔者还是以为,《萧条异代》的最大魅力在于在三部分相对独立又浑然一体的构架中,在风景无限又行云流水的叙事里,划出了那一个个男男女女、老老少少的人生轨迹,塑造出了如此鲜明又如此众多的人物形象。自然,绝对主人公许杰是这组浮雕中最大的一尊,要将他解析透彻,显然已经不是这篇“侧感”所能胜任的了。
2011.12.11