“放在那儿吧，有时间我会看的，乖乖，跟妈妈回去吧。”父亲低声说，极度想控制自己强烈的咳嗽，那脸一霎时憋得有些泛青。
　　 “爸爸，你看看吧，那上面有你、有妈妈、有哥哥姐姐、还有格子，我们全家人都有。”格子真想留下来，给父亲好好说说话，好久没见到父亲了，她真想扑进父亲怀里，哪怕撒撒娇也好。
　　 这时候推门进来查房的医生听见她们的谈话声，急急得跑过来，一边埋怨父亲，一边撵母亲：“走走走，给你说过多少次了，进来换上口罩和消毒的鞋子，你就不听。现在倒好，你自己进来就算了，还带个小孩子来，你们不怕，我们还怕呢，赶紧地走。”
　　 “我不走！你放开我妈妈。”看见医生推攘母亲，格子大声叫道，那样子像个受伤的小熊。
　　 母亲对着那个医生连声说对不起，说孩子不懂事莫怪莫怪，接着对父亲说：“我们走了，你自己多保重，下午收工了，我再来。”说完拉着格子就走。
　　 格子不明白母亲为何怕那个医生，但是手被母亲牵着也没办法挣脱，她只得和父亲告别：“爸爸，再见，爸爸，我还会来看你的。”格子有些恋恋不舍，和自己的父亲还没有说上十分钟的话，就要被迫离开，下一次，还不知什么时候能见到。
　　 “好好听妈妈的话，乖乖的啊。”被母亲拉出病房的瞬间，格子还听到父亲一再叮咛的话语，那个声音一直在她的生命里流动，挥之不去。
　　 知道父亲病情加重是那个十月份有雨的早晨，那天，天灰蒙蒙的，像是要下雨，格子早早的起来准备上学去，母亲没有做早饭，格子隐约觉得要发生什么，临走的时候，母亲哭着说：“丫头，爸爸要回家了，你记得放学要早点回来哦。”格子满心欢喜的，又可以见到父亲了，是件开心的事情，可是妈妈为什么会哭呢？格子闷闷的上学去了，走到小巷口又回头看看，那屋前葱郁的梧桐树有些许黄叶掉落，秋天了，有些凉。
　　 上午有三节课，格子都心神不宁的，预感到有事要发生，可又说不出来哪儿不对。最后一节是体育课，格子最喜欢的50米练习，起跑的时候，心却突突的跳起来，发令枪响的时候格子还在那儿愣神，忽然听见有人叫她：“妹妹，快回家，出事了，快回去见爸爸最后一面。”
　　 是上中学的姐姐，就只见姐姐的眼睛红红的，眼泡是肿的，格子心里咯噔一下，抬脚就往家里跑，学校离家大概有两站路的距离，中间要经过一个小桥，穿过一个小巷口，就到家了，平常十分钟的路程格子只用了三分钟。远远地，格子就听见自己家的院子里传来一片哭声，爸爸怎么了，爸爸要等格子啊。刚接近院子，格子又看见那窒息的白色了，这回不是雪白的墙壁，而是白色的粗布，整个院子里都飘着那种颜色，满眼都是。一群人，一群街坊邻居面无表情的在那儿忙碌，格子呆立在院子中间，看到堂屋里正对着门口摆放着一张床，床上躺着一个人，用白布蒙着，香油灯袅袅的青烟在燃烧着。格子一下子跪倒在院子当中，那不会是爸爸，不会是他。隔壁的张大婶使劲掐着格子的人中，“好孩子，你醒醒，你醒醒啊。”
　　 爸爸！爸爸！格子终于哭出来了，撕心裂肺的哭喊声令所有在场的人都落下了泪……
　　 6）
　　 在没有父爱的世界里，格子感到无助、彷徨、失落，想一想那十二岁的少年一下子失去了最亲的人，那哭天抢地的嘶喊声“爸爸回来”“爸爸回来”，如果天堂有天使在，一定要让父亲知道，格子有多想他，格子有多爱他，泪水从那一天就没有停止，那种叫天天不应叫地地不灵的绝望始终缠绕着格子的心灵，从那时起格子就知道什么叫伤痛。多少年了，格子一直把自己紧紧地包裹在时间的厚土里，让所有的尘埃慢慢将它风化，自以为可以自由呼吸了，却是又陷入另一种无助的境地。人贵有自知之明，格子一直明白自己不能跨越的原因就是来自于心底的那份自卑。环境使然，还是性格所致？自卑的心理就是从那时养成的，先是失去亲人，再是怀抱理想没能实现，接着憧憬爱情没有品尝，最后工作上的百般努力最终还是失了业，到后来的积极努力了还是无法施展抱负。是命运在捉弄着自己，还是一种惰性害了自己，亦或是自己没有看清什么，不了解世界的悲凉。夜深人静的时候，捧着一本书，格子陷入了一种思想空白的虚无中。所有生命里走进来的人和事就像电影镜头一一闪过，有过欢喜，有过苦痛，有过甜蜜，有过辛酸，太多太多的失与得在生命里重叠，深深的叹了口气，格子终于明白了一个道理：在世间的夹缝中生存，不容易。那生下来只三斤多重的小小躯体能够支撑到现在，还能含笑对着世界呼吸，是需要多大的勇气和智慧，就这一点来说，格子是成功的，格子应该选择坚强的活着，快乐的活着。当所有的繁华落尽，格子才明白，平平淡淡的生活才是最真。一花一世界，一树一菩提，人生的情致来至于淡泊，淡饭粗茶有真味，明窗净几是安居。天天都是好日子，生活就像一扇门，门里门外那要看你是如何的选择？
　　 还是回到那个年代里，好不容易格子鼓足勇气又重新回到了学校，道歉是免不了的，格子已经无所谓了，即使开口道歉并非格子所愿，为了母亲的微笑，为了好朋友们的安心，格子选择了沉默，沉默是金，沉默的背后就是一层抹不去的阴影。为了一种道德上的安慰，自己应该检讨自己的行为违背了一个学生的信条：尊师是一种传统的美德，不容亵渎。尽管后来魏光明因为其他的事情离开了学校，格子也没有多少的喜悦，沉默的性格却从此养成了，格子开始疏远那些美好的曾经，生活里就只有一个愿望：好好学习，长大以后做一名医务工作者，做一个白衣天使，即使自己厌恶白色，也要试着喜欢，要运用自己的医术来救死扶伤，驱除伤痛。格子总是喜欢独自呆着，久久的坐在村前的那条小河边，小河的南侧是一片菜地，再往西就是父亲曾经看管过的菜园子，那里是父亲曾经战斗过的阵地，父亲一直用自己军人的方式去固守那一片属于自己的天空，没有硝烟的战场，却只有人性的贪婪，父亲的坚韧和刚强留在了格子的记忆里，父亲的正直和善良流淌在格子的血液里，一直在一直在。小时候总觉得从家里到菜园子的路很长很长，总是走不到边，现在长大了，却觉得路更长了，一直延伸到了天堂里，很遥远很遥远，永远也看不到尽头。
　　 有些人不明白格子为何一直闷闷不乐，连好朋友丽娜和建军也无法排解格子心中的苦闷，一直逞强好胜的格子选择了沉默，只做一头牛，因为父亲是属牛的，被大家公认为是一头牛，格子是喜欢的，那是父亲留给自己的最亲的念想。牛的特点是勤勤恳恳，默默无闻的劳作，殊不知，当牛遭遇危险时，它会用牛角撞得人面目全非，这也是格子受人排挤的原因之一，每感到自身有危险时，格子会毫不留情的用冷漠刺伤所有的人，这种性格生来如此，永远改变不了，格子其实内心深处是不愿意伤害别人的，因为刺伤别人的同时，格子自己也在哭泣。牛的第二个特点：懦弱，格子同样拥有。不是有句话叫做“好马不吃回头草吗”，其实用在牛身上也是一样的。在某些事情上，需要这样的秉性，但是在真爱面前，如果一味的坚持，那只会得到一种结果：后悔。是的，就是这种一味的执着，格子选择了在真爱面前逃避、沉默，所以只有后悔，这当然是以后发生的事情，和父亲和亲情没有关系。毕竟人都是要长大的，格子长大了会遇到什么事情呢，长大了的格子一直在逃避一种真实的东西，那就是感情，自以为是的个性始终在影响着格子的成长，童年里的阴影一直挥之不去。沉默寡欢，不善人居，清高孤傲，从父亲死后，格子一直都是这样子生存，她躲进了自己编织的那张网，就是窒息也是快乐的，那是一个属于自己和父亲的一个空间，很多年都没人能够走进去，直到那年暑假格子碰到了一个人，一个改变了自己生活的人，一个又一次改变自己人生命运的人。
　　 十六岁以前，格子一直以男孩子的形象示人，性格如此，装束如此，活脱脱一假小子。男儿的装束是故意为之的，那是在纪念逝去的亲人，大家都在穿红着绿的时候，格子就是只喜欢黑白。十六岁那年的夏天，不只因为什么，也许家人感觉格子过于懒散，过于男儿化，担心她的这种性格会对她以后的成长带来不利的影响，或者是希望格子能够改变一些性格上的缺陷，走出封闭的自己。那一天，格子正在和同学在河边捉虾，抓泥鳅，晒的黝黑的格子被哥哥请回了家，哥哥大她五岁，感觉却像个叔叔一样，哥哥的成熟和少年老成可能和父亲的离去有关系，他过早的承担了一个家庭的重担，曾经听母亲私下里感叹：父亲临终前交待过哥哥，一定要撑起整个家庭的重任，尤其一定让小妹快乐的成长。或许父亲并不希望格子能够为家庭做些什么，只要格子生活的开心幸福就好，格子能够让父亲放心吗？家人的担心是有的，哥哥也不例外。
　　 被拉进家门的格子看到哥哥郑重的表情让她感到有些惶恐，哥哥的话更令格子紧张：“小妹，我们谈谈好吗？”
　　 “哥哥，你有啥话尽管说，我觉得有些严肃啊。”格子的表情随着哥哥的变化随时在改变着，她可不想让哥哥说自己什么，格子的虚荣心也很强。
　　 “我有个同学的妹妹开设了一个古筝班，你去学学吧。”哥哥和她商量。
　　 让一个疯野了十几年的野丫头去学那小巧女人的东西，格子不情愿地说：“还是算了吧，哥哥，我情愿去当兵也不学那玩意儿，我不喜欢。”
　　 哥哥生气了，白了格子一眼，瞪着她：“哎，你也不小了，开学就上高中了，应该有个女孩的样子，整天的和一群男孩子在一起瞎混，能混出啥？你看看你现在的样子，要是咱爸在，他一定会生气的。”
　　 说真的，自从父亲走了之后，对于这个唯一的哥哥，格子在心底里还真有一种敬畏之情，看他小小年纪，就过早得撑起了整个家庭，身体也不是太好，虽然上边还有两个姐姐，但毕竟是女孩子，终归要嫁人的，嫁了人就是别人的姓了。母亲自从父亲走后也出现了一个时期的低迷，现在也全身心的把所有的依靠都寄托在哥哥身上，格子心里清楚自己是个女孩子，想做个男孩子不是改变外表就可以的，她也想替哥哥分担点什么，起码，不让他们操心才是，可是她能帮家庭做什么呢，一直以来格子都很痛苦不能替家庭分担什么，现在，哥哥又提起父亲让格子很委屈，她想哭可是却没有眼泪。
　　 见格子没有反驳，哥哥继续试探着劝说：“要不，去学一些简单的诗词吧，我有个老师姓苏，还是有些学问的，你跟着他学，会得到一些你想要的东西，行吗？”
　　 格子用衣袖擦了把汗，顺势擦掉了眼泪，她仰脸对着哥哥说道：“哥，你把我喊来就为这事啊?”
　　 “对，就这事，我和妈已经商量过了。你同不同意，都没得选择，我已经给你报名了，今年的暑假你就要跟着苏老师学习两个月，不要再想着玩了。”哥哥仍下这句话就走掉了，留下格子一个人在那愣愣的，哥哥究竟想干嘛，他是想要还原一个古代女子吗？这么多年来格子伪装着自己，逃避着自己，试着让自己变成一个男子，变得更加坚强，变得更加懂事，可是哥哥的一席话让格子知道自己原来自己还是一名女子，一个需要被爱被呵护的小女孩，格子的心里有些许的温暖流过，原来家人一直在关注着她，只是格子不愿意释放自己的压抑的情感。
　　 7）
　　 告别了那条村前的小河，告别了那岸边的垂柳，告别了那些花鸟鱼虫，勉勉强强的，格子去报到了，她找到了哥哥说的那个苏老师，那个有着远古气息的诗词学者，那个温文尔雅的老人。一开始，那个戴眼镜的苏老先生斜睨着格子，一副老学究的酸样，他静静的看着格子，见她一副男孩子的打扮，不由得微微皱了一下眉头，格子可不管那一套，她不卑不亢地说：“先生，你就别看了，我不会给你丢脸的，放心吧。”
　　 苏先生一口流利的普通话，打消了格子最初的信念：“下次来的时候，你要注意一下自己的装束，女孩子就是女孩子，明白吗？”
　　 见到苏老师的第一印象就是他有着仙风道骨般的神韵，就像书里走来的神仙，格子嘴上不说，心里已经暗暗下了决心，一定好好学习，不让哥哥失望。可是改变装束不是一朝一夕的事，对于格子来说有些为难，但是有什么办法，人家是老师，按要求来吧。
　　 学习古诗词没有年龄限制，也就是业余爱好，大多数同学都是社会上的上班族，在那个班里面格子最小，什么也不懂，一点社会经验也没有，更不要说人情世故了，不晓得哥哥怎么会让格子在这么个环境中学习，也许更早的接触社会能够让格子暂时脱离一种思想游离的状态，父亲的离去给格子的打击太大，以至于性格都有了很大的变化，家人的担心也是正常的。那些平平仄仄仄的，什么家仇国恨啊，什么忠孝两全呢，什么风花雪月呀，那都是那些上班族探讨的问题，格子只会作：风惹杨柳柳恋风，围池鱼鸟乐融融。笑看百花争艳宓，已是身临仙境中。或者再写点实际存在的情感：黄牛一世乡人赞，父母床前尽孝忠。无奈病魔缠绕恶，妻儿老小墓碑鸿。因为格子的世界里就只剩下了这些，其余的要慢慢适应，慢慢学习。好在，格子从小功课就好，学得也快。苏老先生看着格子一点点进步就频频点头，那花白的胡须在风里飘扬，活脱脱就是一个老神仙，像极了格子过世的爷爷，格子有种冲动，抑或是一种欲望：如果哪天能摸一下那胡须，该多好。在潜意识里，格子总会把温和善良的老人当做自己的亲人或者偶像，这或许是人们常说的那种遗失的情感，苏老师和以往的老师不一样，碰到苏老先生也算是格子人生中的一次美好的经历，一个重要的转折。在短短两个月里，苏老师教会了格子如何运用格律写诗填词，如何品读古诗词，如何写好古诗词。慢慢的，格子喜欢上了那些有学问的才子佳人，文人墨客，她渐渐的融于他们的思想，融于她们的喜怒哀乐，那些诗词中的人物或者豪气万丈，或者婉约典雅，或者缠绵悱恻，生活里原来不仅仅只是苦涩，不仅仅有伤痛，更多的应该是甜蜜和快乐，因为心中有爱，才会有花香弥漫，因为心中有爱才会让一个人不单一的活着。