都几点了？我静静送走了黑暗，迎来了又一个黎明。
　　 女儿，别怕！相信妈妈，一定可以救你，我在心里默默道。
　　 十
　　 已经是暑假了，我接回了女儿。
　　 我盼着女儿走入大自然，可以使心灵得到一次洗涤，净化，升华，于是就带着她来到了泰安市。
　　 前夜我们住进了一家离泰山很近的宾馆。这宾馆是一座三层的小楼，红砖的外墙，最传统的方正建筑造型，建在一个缓缓的山坡上。
　　 我要了一个标准间，带着女儿走进了房间。
　　 “你先洗澡？”我看着一脸疲倦的女儿问。
　　 “还是你先洗吧。”女儿早把自己撂倒了床上，黑色的秀发洒了半床。
　　 我先走进卫生间，开开电源，按下按钮，让热水器先预热。
　　 “俺本来想先洗澡，可你老是嫌弃我洗得慢，又该嘟囔了。”她趴在床上，用手托住两腮，望着我。
　　 这倒是真的，我们两个人性格简直是天壤之列，我做事从来就是麻利，迅速，一大堆衣服举手转身之间，就会搞定，进了厨房，也是快刀斩乱麻，洗涮切拍，烹煮煎烧，瞬间完成。而且还能让砧板，炉灶，地面永远整洁有序。可这个女儿，做事却是磨磨叽叽，拖泥带水，洗件衣服，反反复复，搓洗淘涮，没有几十分钟，休想完成。偶尔进次厨房，也会搞得乱七八糟，饭做完了，厨房也会像经历了一次鏖战，炉台，砧板，地面都是横七竖八的东西，不堪入目。我们很少一起去澡堂洗澡，我一般最多几十分钟，而她一般都在两个小时以上。
　　 很多时候我都瞪大双眼，疑惑地看着女儿，好在我是母亲，如果是男人，定会怀疑这孩子是否是自己的血脉。
　　 我走进卫生间，开开水阀，让柔柔的水丝洒向发际，划过双肩，漫过全身，跌落在地面的瓷砖上。我的思绪也随着飞洒的水雾，氤氲起来。
　　 其实很早，我就发现我们母女的性格迥然，开始我一直认为是个体差异，后来才知道人的气质类型可以分为胆汁质、多血质、粘液质、抑郁质。这四种性格虽然各有所长，各有所短，但要命的是，如果某种性格中的缺陷遇到一定的诱因，任其发展，不加疏导，久而久之就会呈现一种病态。女儿和她父亲一样，属于抑郁质，这种人一般表现为行为孤僻、不太合群、观察细致、非常敏感、表情腼腆、多愁善感、行动迟缓、优柔寡断，具有明显的内倾性。人的气质是由生俱来的，而且一生很难改变，除非有超长的自制力，才能避短就长，创造出生命的奇迹。其实我一直在寻找导致女儿行动迟缓，性格极度内向的诱因，她到底怎么了？她的生命里到底出现了什么意外，使她性格中的缺陷，像雨后的野草疯长，影响了她快乐的成长，闭锁了她的心门，遮住了本该属于她的阳光？这些年我看着她一天天的忧郁，憔悴，低迷，很多时候也是束手无策，求医无门。何人不知，救赎一个灵魂，远远比挽救一个躯体更难更难。
　　 我闭上眼，任流水哗哗地冲洗全身，恨不能把自己的心也捧出来，在清水里洗涤一番，揉搓一番，让它平静下来，安稳下来，可以轻松过几日。
　　 “妈，妈，你洗好没有了，屋里真热，我想冲冲凉爽一下。”女儿在叫我。
　　 “马上。”其实我早已洗涮完毕，只是心烦意乱，不想走出卫生间。
　　 女儿走进了卫生间，关门，哗哗的水声响起。
　　 我斜倚在床头，开开电视，频繁地换着电视节目，心里颇不宁静，停留在央视10套节目，一个专家在讲心理问题。
　　 前面我们已经讲了那些人群容易强迫症，现在我们就讲一下强迫症的行为表现：
　　 强迫动作：
　　 (一)强迫洗涤：反复多次洗手或洗物件，心中总摆脱不了“感到脏”，明知已洗干净，却不能自制而非洗不可。
　　 (二)强迫检查：通常与强迫疑虑同时出现。患者对明知已做好的事情不放心，反复检查，如反复检查已锁好的门窗，反复核对已写好的账单，信件或文稿等。
　　 (三)强迫计数：不可控制地数台阶、电线杆，做一定次数的某个动作，否则感到不安若漏掉了要重新数起。
　　 强迫意向：
　　 在某种场合下，患者出现一种明知与当时情况相违背的念头，却不能控制这种意向的出现，十分苦恼。如母亲抱小孩走到河边时，突然产生将小孩扔到河里去的想法，虽未发生相应的行动，但患者却十分紧张、恐惧。
　　 强迫情绪：
　　 具体表现主要是强迫性恐惧。这种恐惧是对自己的情绪会失去控制的恐惧，如害怕自己会发疯，会做出违反法律或社会规范甚至伤天害理的事，而不是像恐怖症患者那样对特殊物体、处境等的恐惧。
　　 强迫对立思维：
　　 此种恐惧与病人的强迫性思维有联系，病人害怕自己会出现对立思维，而产生强烈的情绪反应。如害怕在某些场合自己会出现强迫，而感到恐惧，从而尽量逃避参加这样的场合
　　 电视屏幕上，有个小黑板，强迫症的各种表现，一一用文字清晰地表述出来，那不断出变换的文字，就像把钝刀，在我心脏一下一下划过，我仿佛看到了鲜血的涌动。
　　 我感到了从未有过的惊慌和恐惧，瞬间像掉进了冰窟，一身冷汗立马湿透了单薄的衣服。
　　 这还真是我从没有涉足的一个领域，人怎么会这样，这是一种怎样的世界？我一直认为我们母女只是性格差异，可从没有想到，这是一种心理疾病。我想到了她平时的很多表现，洗个手最少得十分钟，恨不能把每个指甲缝都掰开，反复冲洗。好好的毛衣穿在她身上，生生把紧收的底边拽揉的歪歪扭扭，洗澡就更不用说了，不把皮肉搓红，不会罢休。
　　 难道？
　　 女儿出来了，顶着湿漉漉的头发。
　　 十一
　　 女儿裹件白色的浴巾，站在穿衣镜前。她瀑布似的长发已过双肩，虽然还湿漉漉的，但也无法掩盖发质的光亮和柔顺。她已经长到了一米七的身高，身直，腿长，腰细，胸高，已经有了少女的特质，显得婀娜多姿，婷婷玉立。也许是刚刚洗浴过的原因，她本来就白皙的皮肤，显得更加光洁，就像一个刚刚出炉的白瓷娃娃。
　　 “妈。”她扭过头来看着我，忽闪着一双朦胧的大眼，棱角分明的嘴唇似乎有点苍白。
　　 “妈，我们一个床睡？”
　　 “太热了。”
　　 她不顾我的拒绝，和我挤在一张床上。女儿躺在我的身边，她还是习惯地把手放在我的胸前摸索着，也许每个孩子都难于忘记那片抚育他长大的深林，那永远都是他感到最温暖，最安全，最放心，最熟悉，最亲切的地方。
　　 “这孩子，都多大了，还这样，太热了。”我推开了她的手，女儿似乎有点不好意思，羞涩得笑了。
　　 夜已深，我们母女躺在黑暗里，远处的灯火，也许是在太空散步的月亮，将微光洒在浮动的窗帘上，我的心似乎也摇曳起来。
　　 “妈，你说人为什么要活着？”她口中的热气吹到我的脸上。
　　 我瞪大双眼凝望着女儿，感到从未有过的震撼，吃惊，疑惑，还有些恐惧。这孩子到底怎么了？她怎么会思考如此沉重的生命话题，她的精神世界到底放进了什么元素，有了哪些化学反应？
　　 无语，我久久无语。
　　 “妈，你说呀！”
　　 “生命就是一个过程，一段时间的流光，从始点到终点。人活着本来没有意义，不同人赋予了它不同的意义。”我绞尽脑汁，冥思苦想，搜肠刮肚，才给出了自己的答案。其实我真的很担心，怕自己稍有不慎，误导了世界观正在逐步形成的女儿。
　　 沉默，又是长时间的沉默。
　　 “妈，我觉得活着特累。”
　　 “什么？你怎么会有这样的感觉，你还是个孩子。”我惜恋地望着女儿，心里丝丝的痛。
　　 一个累字，道出了人生的多少心酸，无奈。如果你活着不感到累，你一定是幸福的，轻松的，快乐的。很多的人生大累，和体力的付出无关，大都来自于精神层面。从某种意义来讲，一个人的内心世界越丰富，越敏感，活得越累。大脑也是一个机器，必须不断给它护理，保养，才能正常运转。如果你让它昼夜不停的劳动，就有可能出现故障。
　　 “睡吧，我们要养足体力，明天要爬山。”我把活岔开，觉得关于生命的话题太沉重了。
　　 “嗯嗯。”女儿应着，背过身去。
　　 “妈，你说泰山到底有多高？”
　　 “海拔约1545米。”
　　 “都是土路吗？”
　　 “多是台阶。”
　　 “有多少台阶？”
　　 “好像有7000多个。”
　　 “这么多？我能走上去吗?”
　　 “我的女儿最棒，你一定行，妈妈行，你就行。”泰山我很早就去过，那7000多个台阶一个个爬上去，也非易事。女儿别怕，有妈妈在，你一定行。
　　 十二
　　 天色微亮，几只勤劳的鸟儿，叽叽喳喳地弹响了晨曲，落在窗前的大树上，梳理着羽毛。我凝望着它们，鸟儿的快乐也许就在于简单，每天也就是飞来飞去的觅食，筑巢，唱歌。它们也本能地交配，繁衍，让物种得于延续，它们简单的思维方式，注定了没有人类的爱恨情仇喜乐悲，它们生于无常，死于无常，陶醉于当下的快乐，才不管明日的悲喜。人类永远做不到这点，人类太复杂，一生都在谋划，盘算，设想，预测着未来，所以很多时候就会感到心累。
　　 “娇娇，起床了。”我轻唤着女儿。
　　 她翻个身，朝向我，睁着一双惺忪的眼睛，“真困，我还没有睡醒呢。”
　　 “起来，我们趁着凉爽登山。”
　　 我们终于站在了泰山前。
　　 第一次站在大山前的女儿，显得很兴奋，不断向我问这问那，什么山体的形成呀，泰山的传说了，古代皇帝的朝拜了，我都耐心一一作答。
　　 到底是盛夏，还没有走多久，我们都是大汗淋淋，气喘吁吁了，脚步也慢了下来。
　　 “妈，我真的走不动了。”女儿一直跟在在我的身后。
　　 “什么走不动了，才刚刚开始，你就这样。”我放慢脚步，等着她撵上来。
　　 其实登泰山的感觉，就像爬楼梯，少了攀越的味道，只有偶尔停下脚步，向远方望去，才知道自己身在大山中。
　　 我们时紧时慢地来到了中天门，女儿一屁股坐在地上，再也不想走了，闹着要坐缆车。
　　 “不行，我们一定要登上玉皇顶，一步也不能少走。”我声音不高，但很决绝。
　　 女儿坐在一块岩石上，她脱下太阳帽，把长长的头发放开又扎起，双手托着两腮，仰头看着碧蓝的天空，默默想着心思。
　　 一阵山风吹过，有了一丝凉爽。
　　 我抚摸着山石，望着远处朦胧的山雾，巍峨的山体，飞流的山溪，茂盛的山木，艳丽的山花，思绪连海。
　　 登山不仅仅是一种体力的挑战，纵观千年历史，多少文人武士，都把登上泰山，当作一次生命的高蹈。孟子曰：“孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下” 讲得就是孔子登上鲁国的东山，整个鲁国尽收眼底；孔子登上泰山，天地一览无余，表面上指泰山之高，实际指人的眼界．视点要不断寻求突破，超越自我．用超然物外的心境来观看世间的变幻纷扰。其实人最不能战胜的就是自己，只有超越了自我，不以物喜，不以己悲，胸怀天下，才会有大的成就。杜甫在736年登临泰山，留下了“会当凌绝顶，一览众山小”的千古绝唱，把五岳之首的泰山的雄伟壮观写到了极致。古代帝王，从秦始皇开始，一直到清朝封建皇帝结束，传说有七十二代皇帝，要到泰山封禅或者祭祀，这在世界是绝无仅有的。由此可见，泰山在人们心目中位置非同一般。人们把那长长的石阶称为天阶，视为登天的路，那玉皇顶上，住着至高无上的神---玉皇大帝。
　　 “你看!”远远看到登山的游人，向道边闪去，一个人惊讶地指着山路。我顺着着他手指的方向望去，一个个子不高，黑黝黝皮肤的挑山工向我这走来，到了面前，我才看到，他光溜溜的肩膀上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物。他一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊随着步子有节奏地一甩一甩，脚步不急不缓，稳稳当当。很多游人都停下脚步，主动让出位子，默默向他行着注目礼。
　　 这是我从没有见过的生活，一种强大的震撼，使我心里久久不能平静。
　　 “娇娇，我们走吧，我们就跟在这担山工的身后走。”
　　 女儿起身，似乎心灵也受到触动，再也没有提坐缆车的事。
　　 我们走走停停，过步云桥，过望人松，终于来到了十八盘。我早知道十八盘是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1827级，为泰山的主要标志之一。此处两山崖壁如削，陡峭的盘路镶嵌其中，远远望去，恰似天门云梯。泰山之雄伟，尽在十八盘，泰山之壮美，尽在攀登中！
　　 “娇娇，我们到了泰山最险的地段，一会你记着，上山不看景，只看脚下，每步都要走稳，不要看回头路。”我叮咛着女儿。
　　 “妈，我知道了，我一定会小心的，你也要小心。”
　　 “嗯嗯。”
　　 长长的1827个台阶，一个个被我们摔在了身后，几乎每个台阶上，也洒下了我们的汗水。
　　 “妈，我抬不动腿了，太累了。”
　　 “不要停下，我们必须一口气走完这一百多个台阶。”我很是担心，怕她回头看走过的路，那陡峭紧十八盘，远看几乎呈45度的角，真得让人心有余悸。
　　 “把东西给我，放慢脚步，也可以手脚并用。”我接过她的背包，鼓励着她。
　　 一个白发苍苍的老太太在下山，她穿件大襟的黑布衫，小脚，罗圈腿，扎着裤脚，满脸没有一处光滑的地方，就像一个经年的核桃。但见她坐在石阶上，两手放在身体左右，屁股慢慢向前挪动，滑到下一个台阶。开始我很疑惑，都这么大年纪了，何必还要上山，万一有个闪失，可不是闹着玩的。后来有人告诉我，这样的老太太，都是要到山顶烧香的。
　　 信念，一个用信念支撑的人，是不可战胜的。
　　 下午两点的时候，我终于来到了天街，登上了玉皇顶。