“江南可采莲，莲叶何田田。” 六月的江南，湖中的荷花，一枝枝孤傲地绽放。
　　 一直喜欢荷花的简单，一花一叶，脉络分明，删繁就简。烟水苍茫，荷花寂寞地开着，带着欲说还休的哀愁，至池中央处逼仄而来。
　　 老家的门前有一个荷塘。初夏，篱笆下的蔷薇花，姹紫嫣红地散落在风里。一夜的滂沱大雨，溢满池塘。青翠的荷叶，浮在水面上。晶莹的水珠纷纷滚动在碧绿的丝绒上。荷叶的清香，弥漫在空气里。微风中的荷叶轻拂，绿雾青烟笼罩着大地。
　　 隔了几日不见，池子里的荷花一枝枝从水底突兀地伸出。一朵朵红莲，如菩萨的莲花指，拈花一笑。花瓣深处的一点胭脂红，仿若灯下红妆新娘低头的那一抹妩媚。荷叶田田，宛如张爱玲的一个悲凉的手势，满目尽是苍翠。很是喜欢方定山形容青花“一如初妆”。素衣薄面，莲花花瓣自嘴里冉冉吐出，天青色等的是烟雨，莲花等的是隔岸观花的素心人。
　　 荷花开的时候，祖母搬出摇椅，坐在空旷的晒谷场，水烟抽得“咕噜噜”作响。晒谷场有几棵枣子树，树在光的照映下，有些像祖母房间的灰墙，斑斑驳驳。祖母的脸上寡寡的，一味地吸着水烟。
　　 七八岁的我蹲在池塘边，手里是新采撷的荷叶。我伸手抓叶上的水珠，水珠“哧溜溜”地从我的指缝间溜走。我试图能够盈盈握住那些顽皮的水珠，却是徒劳地一点点的流失。我懊恼地扔下荷叶，跑到祖母的身边。祖母放下水烟，微喟一声：傻孩子，谁能抓住荷叶上的水珠呢？祖母的话，让年幼的我不甚明了，然而那声叹息声，重重地压在空气里，深植在我的心里。
　　 父亲知道祖母爱莲花，每日早上必涉水采摘一两枝。祖母用一个青花的花瓶供养在书柜上，书柜上祖父的遗照，一袭长衫上的纽扣，亮得耀眼。我坐在书柜下，照着祖母梳妆匣中的菱花镜，总觉得镜子里的自己，眉目与祖父竟是惊人的相似。都是高高的额头，眉宇间张扬着桀骜不驯。据说，祖父在世之际，非常喜欢莲花。宋朝周敦颐的《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植……”祖父时常吟诵，病榻前临摹了一幅《六月红莲别样红》，饱蘸的笔墨，融注了祖父多少惆怅呢？祖母的名字里镶嵌着一个“莲”字，祖父爱屋及乌，是先爱上池中的荷花，还是爱上身边的一朵莲，这对于祖母似乎已然不是重要的了。到底是人走了，一弯新月天如水。荷花与祖母点燃的檀香，掺杂在一起，有着盛世的安宁和沉静。
　　 江南的雨季比较冗长，十天半月淅沥沥地下雨是常事。雨天，祖母会待在厨房里，煮着我们最喜爱吃的荷花粥。一撮米，放进红枣，白木耳，红薯淀粉，几块腌制的排骨。祖母静静地站在锅旁，守着不让热气扑出来。粥出锅后，祖母把荷花切成细细的碎花，均匀地撒在粥上。荷花的那一点嫣红，漂浮在碗里，生动而别致。胡兰成说：“记得正月里汉阳人做棒香，一种土黄，一种深粉红，摊在竹簟上，在郊原晒香。远看还当是花，我非常喜爱那颜色。”祖母的荷花粥，就我而言，便是这种感觉，远看当是花，我非常喜爱那颜色。
　　 祖母把粥一碗碗盛出凉在桌上，然后吩咐我去村头叫炳爷爷。我穿着父亲的蓑衣，戴着斗笠，跑进雨中。蓑衣的棕榈，摩挲着我的肌肤，斗笠上的雨水“哗啦啦”至上而下，使我心里的云雀呼之即出。炳爷爷住在村头的一间矮墙土屋里，我推开炳爷爷的木门，黑暗的屋里，炳爷爷用竹子正在编制篮子。我来不及脱下蓑衣，跳着黏着炳爷爷：“爷爷，是给我的竹篮么？”炳爷爷摊开一双长满茧子的手，乐呵呵地说：“不留给青丫头，还能给谁呀。”儿时，我最喜欢提着炳爷爷编制的小竹篮，到处采摘一些小野花。竹篮的青竹味，总是令我沉迷。我拉着炳爷爷，一起回家。
　　 厅堂里，大舅公和二舅公早已端坐在八仙桌两旁。二个舅公素日不和，所以厅堂的气氛沉默得令人窒息。炳爷爷走进屋里，先向大舅公弯腰：“大少爷好。”大舅公捋捋颌下的山羊胡子，两只老眼笑成一条缝：“好，好，炳叔可好？”炳爷爷走到小舅公的面前，小舅公挥手：“炳叔，现在是新社会了，不作兴老礼了。”炳爷爷低着头退至墙角。祖母端着几碟小菜，从厨房出来，招呼着炳爷爷坐上桌。炳爷爷唯唯诺诺，迟疑不敢坐上去，祖母和大舅公一起拖拉着，炳爷爷方屁股浅浅地挨着一点长凳。
　　 饭后，祖母和大舅公进屋去听“王宝钏守寒窑”。二舅婆打着伞接二舅公回去了。炳爷爷到柴房拿来铁锤和斧头，叮叮当当修补凳子。我跟在爷爷的后面，缠着他讲故事。炳爷爷从前是祖母家里的长工，自幼是个孤儿，没有念过一天的学。他陪着祖母三姐弟一同成长。土改后，村里分给了他一亩二分地，还分给了他一间土墙屋。他辛勤地劳作，祖母和二个舅公家里吃的寻常蔬菜，几乎都是靠他种出来的。也不知道为什么，炳爷爷一生为何不娶。
　　 炳爷爷最爱絮絮叨叨祖母的往事，而这又是我最感兴趣的事。炳爷爷说起祖母的过去，一反往日的笑脸，两条稀疏的花白眉毛，像作茧的春蚕，缩作一团。“大小姐的命，苦如黄莲。”他称呼祖母为大小姐已经习惯了，总也改不过来。听炳爷爷回忆，早年祖母家里，家财万贯。年轻貌美的祖母被许配给了一个秀才，就在祖母等着秀才的花轿时，那个不曾谋面的新郎不幸潸然而逝。祖母守了三年的活寡，不堪婆家的虐待，偷着一人跑回家。
　　 土地运动，当兵转业的祖父响应政策下乡，遇见祖母一见钟情。当时祖母一家正接受贫下中农的改造，祖父摒弃一切干扰，迎娶了祖母。
　　 婚后，祖母自以为，幸福离她近了。始料不及的是，军人出身的祖父，脾气暴躁如雷，喝醉了酒，动辄摔碗埋怨祖母毁了他的前程，以至于后来拳脚相踢成了祖母的家常便饭。祖母默默地承受着这一切。不久，寡寡欲欢的祖父染上重病。祖母静心地侍奉着祖父，两年后，祖父悔恨而去。祖父去世后，祖母带着父亲和伯父艰辛地生存。养尊处优的一个大小姐转身变成了地里田里干活的一把能手。
　　 炳爷爷说完祖母的故事，眼里的老泪滴滴地在眼眶打转。
　　 有时，看着祖母凝望祖父照片，我禁不住问她，你恨祖父吗？
　　 祖母幽幽地叹息：“青儿，由爱而生的恨，那是一种疼痛。我与你的祖父，更多的是疼惜。你的祖父在那样的环境下能娶我一个寡妇为妻，我应该懂得他，感恩于他。”“湖风湖水凉不管。” 池中的荷花有人观赏，何必在意风来雨来。
　　 祖母死后的第二年，在荷花送香的季节里，我邂逅了张爱玲。我读到张爱玲爱胡兰成爱到尘埃最低处，我的眼微微的湿润，心里一阵薄凉。张爱玲因为懂得胡兰成，所以才能低眉。或许因为懂得，所以慈悲。
　　 荷花绽放，需要有人懂得欣赏。那么爱情，是不是得有情人懂得，才能明白珍惜？
　　 谁能真正的抓住荷叶上的水珠呢？
　　 爱上一朵花，就陪她去绽放；爱上一个人，就陪着他去流浪。