可村里人越来越不懂这个理儿，这些年被大风拽着一样往外走，一批一批地涌向城里。城里能学个啥哩？村里的大姑娘小媳妇的回来后脸上也抹白粉粉了，走道儿也扭侉侉子了；小伙子小青年的回来也不肯说农村话，撇腔拐调的，非照电视上说普通话，莫非你要上电视呀？后街上的李元勋，出去前还是个老实本分人，在外面待了两年回来，却会了抽烟酗酒打老婆。她老婆跑回娘家，跟娘家人哭诉，说男人打工两年多没攒下钱，都掏给城里的洗头妹了。钱折腾完了回来又不好好过日子，说家里的婆娘不会耍媚没滋味。……
　　 村里人一批批往外走，像着了魔，一大片一大片的土地就被扔下了，扔在那里荒着，草长到半人高。好好的地，不种粮食，荒废着长草，就像好好的女人不让她怀孕生娃，可惜哩！可谁种呢？壮劳力都走了，剩下些老弱病残咋种呢！
　　 他们不爱土地，我爱。一年的粮食装麻袋里收回来，堆成了山，码成了垛，啥也不干，就光趴在上面闻粮食发出的香味，我都要醉了，都要跟喝了酒一样，心里充实着，脑袋里晕乎乎美着哩！
　　 我不想打工，我的理想就是种地。我有个想法，就是把村里人扔下的地都承包了，春播夏耕，秋收冬藏，一年四季的忙碌，种很多很多的粮食，枕着睡觉，抱着做梦。
　　 可这想法我不敢跟我爹说，说了怕爹骂我没出息，我跟前街的翠翠说。翠翠是我同学，初中毕业后也不念了，跟她爹娘赶集卖菜。翠翠跟我好，好一年多了。我俩拉过手，抱过，一起躺麦秸垛上数星星的时候，还亲过嘴。翠翠说，等我俩够年龄了，就让我家托媒人上她家提亲。我爹让我出门打工，我心里烦，跟翠翠说我就想种地。翠翠没说好也没说不好，只说，你爹也有你爹的道理哩，这年头，谁想跟鸡一样，一辈子在地里抛食呢？又说，要是种地能挣大钱，当农民也是个好工作哩，说不定到时候成了抢手的香饽饽。
　　 我一下子迷糊了，不知道她到底说的啥意思。
　　 【四】
　　 腊月十四这天，西北风呼呼刮了一天一夜，第二天，房上树上全落满雪，地上也铺了寸把厚的一层。下雪天，人养懒，大人孩子都闲起来，睡得早，起得晚，一睡睡到日头上三竿。
　　 腊月十五半夜里，我呼呼睡得正香，忽然被我爹从被窝里扯起来。我爹说话急，说，快起！快起！快穿上衣裳，上你几个叔叔大爷家叫门去，就说你四奶没了，叫他们快上你四叔家去！得赶紧把灵堂搭起来！
　　 我四奶没了？我四奶不是在柳州吗？啥时候回来了？
　　 先别问，快去叫人！爹催完我，自己蹬蹬跑出家门，朝村东头四叔家去了。我娘紧随其后也去了。
　　 等我村前村后的把各家都通知到，天已经麻麻亮。雪在头一天就停了，白花花的铺在脚底下，踩在上面，鞋底下咯吱咯吱地响。
　　 四叔的院子和大门外的巷道里，雪已经被打扫干净。等我通知完各家，最后气喘吁吁赶到时，看见四叔家的院门大开着，门前停着一辆白色的加长面包车，车身脏得很，贱满了雪水泥浆。我看了一眼车牌照，是柳州的。四叔的大皇冠呢？
　　 我进去，看见大家的表情都凝重得很，不太说话，支桌子，搭架子，走路悉悉索索，连空气似乎都跟着沉重。再定睛看，才发现，堂屋正中的灵床已摆好了。四奶呢?我四奶呢？我猛地明白，我四奶是真的没了！我一下子想起来许多事，想起她往年一回来就给我带好吃好玩的，想起她对我所有的好。我心头一阵难受，眼泪不知不觉溢出了眼眶。
　　 我进到东厦屋，见到了四叔。四叔的脸色灰暗，头发白了一多半。他正摊在椅子上歇息。我轻声叫一声“四叔”，他抬眼看看我，点点头，没说话。西厦屋里，站满了本家的大娘婶子嫂子们，还有我娘，她们在嘤嘤嗡嗡哭。只听里面床边一个女人威严地低声喝止道，都别哭！别惊了四婶子！要哭等穿上衣裳再哭！
　　 原来，这是村里专门给过世人穿送老衣的刘书正家的。刘书正是村里头管红白事的执事，他老婆也走了这道，胆大，敢给死人洗脸、化妆、穿衣裳，还懂一些阴间的规矩，据说能跟阴魂儿通话。这不奇怪，在农村，哪个村里都有这样的人。
　　 城里的姚小婶和俩孩子小涛小惠也一块儿回来了，在院子里板凳上坐着，都不说话，不知道是长途奔波累的，还是被这神秘的气氛惊住了魂。
　　 四奶穿好了衣裳，身上从头到脚蒙一条蓝绸单，被几个男人小心抬到灵床上。灵床放在堂屋正中间，东西摆放，上面提前铺好了用孝布扯的白布条，一条一条挂在灵床的两边。这是要孝子贤孙们扎的白腰带。只要是后人，甭管儿子媳妇，孙子孙女，嫡亲的，叔伯的，这白腰带都有份，要在入殓那天系在孝袍子外面。
　　 农村死人是大事，丧事程序按老礼来，规矩多。别看村里人平时你好我近，用个啥，拿个啥的可以像在自家一样随便，可一办丧事，这亲疏远近的，就分得特别清楚了。比如，赵家跟李家相处得好，要是李家没了老人，赵家的人顶多去帮忙抬个桌子移个板凳，却不会讨个孝帽子顶在头上。不然村人会笑话，说不是一窝的老鸹，你顶的哪个枝儿呀！
　　 这孝袍子、白腰带也是这样，该谁穿不该谁穿，谁能系谁不能系，都有个说法。另外，做孝袍孝裤该撕多大块布，白腰带要扯多长多宽，也都有说道，不能随随便便就做了。就连用粗针白线缝孝帽子，都是有讲究的，要是一针没连好，一定要接着连下去，不能走回头针。孝帽（男子带，手帕大，类似三角形状）、孝带（又叫勒头布，女子带，两米长，半米宽）、孝袍、孝裤、扎腿布、白鞋面、孝帕，这些都裁制好后，就由执事的按嫡亲远近关系，一个个发给后人穿戴上，这一点也是不能出错的。第一个披麻戴孝的肯定是我四叔，接着是姚小婶，然后是本家的大爷大娘叔叔婶子们，这是儿子辈的；接下来是孙子辈的，有小涛、我、小惠……
　　 孝衣披戴好，女的跪在灵床两边，男的跪在灵棚两边，执事的一声长啸，先人归位！——只听哀声绝绝，哭声震天，屋里院外一片悲戚！连外面的树和树上的雪都要哭了。
　　 灵棚天亮前就由我爹领着人搭好了，搭在堂屋门正前方。灵棚很简单，与灵堂相对，四周用粗木棒支架子，上面遮一黑布，正面吊一草帘，草帘前摆一个供桌，桌上供着炸鸡炸鱼白面馒头和点心。供品用粗瓷碗盛着，每只碗里插一双筷子。供品前面放一龛，龛里面燃着一大把香；供品后面安放着我四奶的遗像，相片是黑白的。相片上的我四奶正无声地看着这一切。四奶啊，看看吧，好好看看，你回到家里了哦，这里有你住过的老屋，有你念念不忘的亲人……
　　 别的事早由执事刘书正安排好了：安派人去各村亲戚家报丧，安排人在大门口点燃四奶以前枕过的一个秕谷枕头，安排人去镇上订做棺材、去纸扎店订做金山银山、童男童女，安排人去镇上买肉买菜、请渭水街的厨子王清善下葬那天来架锅做席面，还安排人在巷子口放鞭炮，村里人一听见鞭炮响就知道，这不年不节的，没听说谁家办喜事呀，那一定是谁家的老人没了……再打听打听是谁家，到了下午，就提着一卷草纸来吊孝了。
　　 刘书正有能耐，在一团乱麻中指派丧事，胸有成竹。安排去镇上订棺材的人，在回来时，要先拉一口现成的白棺材回来，棺材的木料次点差点都没关系，可一定得是现成的，这个不能等。到了傍晚，刘书正就再安排一群男劳力抗上铁锨和镐头往村西头老坟地里去，说要把四爷的坟先起开，要是四爷的骨骸还有，就把骨骸请棺材里；要是骨骸腐朽得跟泥土化在一起分不开了，就估摸着当年尸骨的位置，起一层泥土，摆成人体的形状安放在棺材里。别管是尸骸还是泥骸，都要给它铺上一套新寿衣（这寿衣是我娘她们给四奶置办的时候一块办下的）。另外，千万记住，在起坟前，要先烧草纸，起尸骨前，再烧草纸，别冲了先人的魂魄……刘书正交代完了，还是不放心，最后亲自跟着去坟地了。
　　 吊孝的亲戚一般是上午来。亲戚来吊孝，还没进院门，门口候着的人早冲院里喊一声“刘庄的亲戚奠来！”“阎村的亲戚奠来！”“小崮寨的亲戚奠来！”……院里的孝子贤孙们就弯腰伏地哭作一团。来吊孝的亲戚有男有女，男的在灵棚前祭拜，同辈份的行稽首礼，晚辈行九叩九拜礼。女的绕灵棚走到灵堂，门槛里、门槛外跪下哭几声，烧一沓草纸。亲戚吊唁的时候，孝子贤孙、孙男嫡女们都伏地陪哭，吊唁完毕，则由主要的亲人领头，一个个给前来致哀的亲戚磕头谢恩，这叫“爬头”。“爬头”完了，亲戚安慰几句，一般不久待，不一刻就回去了。
　　 姚小婶不懂这些，亲戚来了，倒是知道哭，可“爬头”却显得木木的，得我娘在后面拿手指头悄悄戳一下才知道。另外，姚小婶哭起来，也怪怪的，只会用孝帕捂着脸嘤嘤嗡嗡，不会学我娘她们的样儿拉着调子又嚎又诉。
　　 可别小看娘儿们的哭丧，那可是一门学问呢，村里的姑娘媳妇长舌妇们，可就等着看这一出哩。谁家死了公婆，她们围在院子里，袖筒里揣着手，斜眼看得认真听得仔细。看够了，听过瘾了，出门就议论：××家的，哭得真痛（tòng），对老婆婆是真疼哩，把老婆婆的好都哭诉出来了，哭得我这心里怪难受；××家的，干打雷不下雨，装孝顺哩；××家的，死个老公公，你看一把鼻涕一把泪的，也不怕人笑话……
　　 姚小婶不会扯着长音哭丧，她们就都跟麻雀一样嘁嘁喳喳笑话起来，说，人家城里死了爹娘都不兴磕头不兴哭哩，兴胸前戴白花，兴鞠躬！
　　 我总怀疑村里这些闲娘们不是来看人哭丧的，倒像是来看大戏的。还别说，我四叔还真就请来了响器班子，让村里人听，让村里人看。以前村里家底厚实的人家死了老人，就会请吴岩村的戏班子来唱三天戏，当然唱的全是悲调，是感念父母养育恩的。如今戏班子里会唱戏的人没了，听说都跑城里的歌舞厅唱流行歌去了，戏班子里就只剩下几个吹响器的，戏班子也就改名成了响器班子。在给我四奶穿送老衣前，四叔就交给了执事刘书正三万块钱，说，所有的事都往周全里办。娘这两年跟着他在城里太孤单，他要让娘热热闹闹、听着乡音安心地走。
　　 响器班子来了，几个吹打手坐在桌边，桌子安在临时搭建的帆布棚子下。吹打手喝一会茶水，吹打一会儿。一有吊孝的人来，悲哀的唢呐调子就响起来了，霎时，哭声，唢呐声，院里院外混在一起，连成一片，那份悲哀，连房顶上落下的黑乌鸦都不忍心听，站了一会儿，飞走了。
　　 快近中午时，吊孝的亲戚走了一拨，院里的悲声才说平息了些，忽听院门口一声喊：“陈岩村的亲戚奠来——”
　　 这是四奶的娘家人来了。四叔、我爹、我娘他们突然像遭了委屈，纷纷塌腰跪地，嚎声骤起。哀伤的唢呐声再一次嘹亮地吹起来，一时间，整个现场，屋里屋外，哭声凄绝，其情其景，催人泪下。
　　 来的是四奶的两个妹妹和一个弟弟，按辈分，我该叫姨奶奶和舅爷。他们也都老了。
　　 舅爷在灵棚前，给老姐姐行祭奠礼，因为是同辈手足，就只抱腕俯首，不跪下磕头。
　　 两个老姨奶奶，满脸皱纹，白发苍苍，相互搀扶着，颤颤巍巍哭着迈进灵堂，跪在姐姐的灵床前。她们老泪纵横，哭诉的声音浑浊沙哑。
　　 老姐姐啊……我的老姐姐……你咋说走就走了呀？……咱们姊妹还没见上一面哪，你咋就先走了啊……我的亲姐姐呀，你咋不睁开眼看看我俩了呀……咱姐们再也不能说话了呀…姐姐哎——我的那姐姐哎……
　　 老姐俩哭得趴在地上，喘不上气。我娘她们几个陪着哭了一会儿，爬过去磕头。姚小婶也爬过去给俩老姨磕头，一边磕头一边哭，说，我们做晚辈的对不住大姨二姨啊……妈快不行了，我们才把妈从医院接回来，回来晚了……又赶上路上下大雪，不能上高速……我妈临终连亲人的面都没能见上啊！……姨啊！我们有罪啊……
　　 大姨二姨抽噎着安抚姚小婶，说你娘这些年跟着你们在城里过，没吃苦没受罪，也算是享福了。老人你也伺候了，就莫伤心了啊。
　　 两个老姨奶被人搀扶着到西厦屋歇息，大家又听见灵棚前舅爷安慰四叔说，人老了，都要走到这步啊。你也别忒难过，要当心自己的身体，也近五十岁的人了……
　　 俩老姨奶奶临走前，又走到灵堂，说要看一眼老姐姐的遗容。她们轻轻掀开盖在四奶脸上的蓝绸布，突然惊了，又呜地哭出声来，说，老姐姐的眼咋还没闭上？这是没见到亲人的面，不甘心啊……我的姐姐啊……
　　 我娘赶紧走过去看，果然看见我四奶整个面容都安详宁静，只是双眼微微半睁，开着一条缝，像睡着没闭好眼睛一样。
　　 这不是死不瞑目么？据说，只有对生前事还有牵挂的人，死后才睁着眼。按迷信说法，这不是好征兆，说明亡人的魂魄不安生哩！我娘慌了，好言安抚劝走了俩老姨奶，赶紧去找正缝孝帽子的书正家的。
　　 听说四奶的眼半睁着，书正家的也十分疑惑，说，今早给四婶穿衣裳的时候，没发现四婶睁眼呀！要不，就是天黑人乱，都没注意？又说，是不是因为没穿上衣裳啊？人只有在咽气前穿上的衣裳，在阴间才算是穿上了，四婶不闭眼，是不是衣裳没穿上啊？光着身子走，咋能闭上眼呀！我去给四婶烧烧。