没有作家证的人，他不一定不是作家。
　　 有作家证的人，也不一定是名真正的作家。
　　 曾经想当一名作家，有一本属于自己的作家证，是我苦苦追寻的一个梦。但是，它在我的生活中到底能够产生何种作用，到今天今时为止，我还是很困惑的。
　　 如今，看着成天躺在抽屉里放着的几个省市及团体的作协会员证，倒不由得令我心头涌起了几丝苦涩与几许无奈的酸楚。作家证啊，你能用来证明什么？
　　 那是三十年前的某一天傍晚，在鄱阳湖边的老屋里，我手里拿着半导体收音机，将父母妻儿都拢到身前一起来收听中央人民广播电台的《科技小品文》节目，收听拙作《猫眼、鸡眼、蝙蝠眼》的小品文，与我一同分享欢乐时，内心里难以抑制的兴奋与自豪之情是很难溢于言表的。
　　 从此，我种下了一个梦，一个做作家的梦！于是，幻想着拥有一本人人羡慕的作家证，便成了我生命中的一份奢求，一份向往和一份期盼。
　　 一九八三年的十二月，当我在南昌江医一附院肿瘤科的病房里，在妻子的病床边，终于誉写完了经过再三修改后的短篇小说《他和她》，斟酌着是否再投出去时，我真的犹豫了。倒是病中的妻子善解人意，她鼓励我说，投吧，不就是用几角钱吗？投中了更好，没投中也没有关系。我这病再怎么说也不在乎那几角钱的。看着手上厚厚的一摞稿纸，我狠了狠心，咬咬牙，头脑一热就去了医院大门口的邮局，花了四角多钱将稿子寄了出去。
　　 回到医院，我便陪妻子去放疗。等妻子进了放疗室，我冷静地坐下来想想，我想到了年逾七旬的父母，想到了嗷嗷待哺的女儿，想到了妻子的后续治疗……就这样想着……想着，我的心智迷惘了，思绪也紊乱了。于是，那一刻起，我便熄灭了要做一个作家的念头。作家梦，就这样破灭了。
　　 因为，我深深地知道人的第一需求是生存，如果连基本的生存条件都保证不了，何谈理想与精神上的追求呢？所以，我相信我的选择没有错。从此，我踏实地走在生活的路上，为生存而努力。即便是在两年后收到发表《他和她》的样刊时，亦没有丝毫狂喜与冲动的欲望来改变和动摇我当初的决定。
　　 时光如过隙之驹，一晃而过。转眼，三十年的岁月长河就静静地流过去了。三十年，它说长不长，说短不短，这其间，许多的人生故事，我今天就算是用火车去拉，用轮船去装，也装载不完。其中的酸、甜、苦、辣、涩、咸以及风、雨、霜、雪、霾、冰的交织与交错，在我的生活历程中留下诸多的画面，成了我这几年来文学创作当中取之不尽、用之不竭的创作素材。就正如身边的朋友和同学们说的那样，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。前面的那三十年，就是上天给你预备下来的，为你今天的文学再创作而打下的基础，不然的话，你哪有那么多的题材素材可写？这样说来，我就是个命苦的人，同时又是一个幸运的人。
　　 世事，有时往往就是这样有着惊人的相似。就像老贾（平凹）在《天气就是天意》中说的那样，他就是土命，所以他这一生的大部分作品都是给农村写的，仔细想想，这或许就是他的命。也许不是他选择了农村而是农村选择了他，所以他不写作的时候是穿着人衣，写作的时候是披着牛皮，与土坷垃打交道的命。他说他本来是有几次很好的机遇可以让他轻松地跳出农门的，并利用父亲和己身的几次机遇错失来加以佐证其实，因此，就有些人这样对他说，这一切都是在为你今后当作家在创造条件，积累资料。譬如赶羊，将所有的岔道都堵起来，羊就只有顺着一条道儿往沟沟垴垴里去了。他说想想也真就是那么个道理。命运，似乎总是在冥冥之中和人开着玩笑。
　　 零四年以来，我得以从琐碎的尘嚣中逃脱了出来，生活的节律便一下子慢了下来，变成了一付无所事事的样子，甚觉无聊。为了平复自己曾经狂野的内心，让自己沉静下来，我离开了用心灌筑的围城，摒弃了身披的霓虹闪、炫舞笙歌的诱惑一头钻进了书房。为了给自己的大半生一个比较准确性的定位，我选择了用秃笔素笺回归，回归过去，回归自己。
　　 于是，自零六年至今，不知不觉用劣字拙句换来了抽屉内无序静躺的几个作家证。
　　 记得在我一个作家证都没有的时候，曾经有人拿作家证这样说事：有证的是真作家，无证的是文学爱好者。作家是有层级的，县作协是县作协，市作协是市作协，省作协就不一样了，是好高好高的高级作家了。如果有谁想加入哪一级作协，找他帮忙就省许多事了。他就是我们县里有数几个的，真正的省里一级的作家了。说完，还故意将二郎腿很夸张地向上翘了几翘，一副居高临下的模样。那神气活现的样子令人瞠目。似乎那薄薄的一本作家证，竟然能证明其身价有多高，知识有多丰富，学历有多棒，价值有多大似的让人咋舌。
　　 这几年我上赶着用近二百万字作价码，爬到省、市、县及多家文学团体的秤盘上，换来些个小本本捧在手上，按说是应该高兴的，但是，我一次也没有高兴起来。一次也没有觉得它有啥实际的好处更没有领略到它的妙处。原来，拿了作家证的人也不一定是个作家。因为我至今没有觉得自己能算得上是一个作家。
　　 最近，我读到了张炜先生说的这么一段话，他说一个真正意义上的作家，不仅仅只是能够虚构故事，不仅仅只是写写议论性的文字，他要能够面对一个生命全部的复杂问题，发出个人内心深处最真挚深刻的、有高度的，具有跟这个时代对话的能力。构想出各种各样生命的设计，生活的设计，且都能够一一回答。作家并不仅仅是一个记录者，一个浪漫的想象者，还应该是一个对于未来具有强烈探索精神、对于过去有一个完整而深刻的毫不留情的批判和总结的力量。从这个意义上来讲，一个作家是何等遥远、高大的称号，岂是从字面抑或是职业意义上所界定的一个简单概念。
　　 曾经有朋友称呼我为作家时，我曾即兴写过《我知道我不是》这样几行文字来调侃自己：“衣襟上粘满笔尘/讲台上,我口干舌躁/心里惦记着棉花要打药/禾田要除草/肥料,躺在生资门市没买/还有……/看我挥舞教鞭的姿态和神情/人们都说我是个老师/我知道我不是；攥紧锄把，一锄一锄/我步履小心在株棉行里移动/左手用力摇着喷雾器摇柄/右手上下翻动着药枪/模糊了眼前的一棵棵庄稼/幻化成一个个学生的模样/还有，我标准驾牛操犁的姿势/人们都说我是个农民/我知道我不是；琳琅满目的商品/五颜六色的招贴/小店虽小，却是个大世界/红男绿女/声色迥异难得统一/还有，传来远处的诵读/那么的整齐，协调、统一/朋友说我是商人/我知道我不是，还有很多，很多/人生角色的演绎，要相伴到死/近些年，胡乱涂鸦些粗砺文字/不曾想，好些人称我作家/真让我犯了糊涂/因为此刻的我特别清醒/我知道，我知道我不是。”
　　 原来，在我没有作家证时，朋友是真心地在称我为作家。因此，没有作家证的人，他不一定不是作家。有作家证的人，也不一定是名真正的作家。一层一级的作家证，在我眼里是半点也证明不了我的什么的。它唯一能证明我的就是，见证了我在六年多来的文艺创作过程中，一步一步留下的、叠加的脚印的多寡、厚薄与深浅的程度。