1963年，我从拉萨调到藏北的巴青县高口区政府任文书。那一天，扎西区长对我说：“过两天我们就要下乡了，现在带你去看看你的战友。”他将我领到马厩，高喊一声：“昂巴！”只见一匹毛色像索河边的黄野鸭般的马儿，立即高高昂起了头，两只眸子又黑又亮，前后左右不停地扫视着，真逗人喜爱。区长拉住马缰绳，昂巴的鼻子在他手上轻轻地蹭摩着，咴儿咴儿直叫唤，耳朵还时不时地抖动一下子，仿佛在捕捉着周围的每一个动静。曾经当过骑兵侦查排长的区长，从裤袋里摸出块干奶渣，喂进它嘴里，然后转过头，郑重其事地对我说：“昂巴今后就是你的战友了，你可要好好爱护它！”
　　 过去，我在班戈湖地质队工作时经常去野外，后来去西藏地方干部学校学习藏语文，毕业后到堆龙德庆县马区去实习，就多次骑过马，但那都是雇老乡的马，马牵来时，鞍鞯一应齐全，“达罗巴”（回马人）也会一直跟着你。到了目的地，人、马工资一付就算万事大吉了。可现如今，这昂巴交给我了，它的吃（马料和青草）、穿（冬、春寒冷季节马匹晚上盖的保暖垫子）、用（鞍鞯和马蹄铁）就都要由我来操办了。这些事，别的同志做得到，我相信自己也能够做得到。但转念一想，听区长说，这高口区下辖五个乡，无论是从南到北，或者是从东往西，快马加鞭一天都走不到。我在心里估算了一下，那面积起码也有上千平方公里，而且一出了区政府那个大门，除了眼前那条涛惊浪骇，急急忙忙奔向怒江的索河之外，剩下的可就都是重峦叠嶂的大山和山峦间那条条沟壑和块块草场了。我心想，我的这位新“战友”，若是哪天使起性子跑远了，我上哪里去把它找回来？我对区长说出了自己的顾虑，他哈哈一笑，说：“马通人性，只要你真心待它，它哪里会舍得丢下你哟。”
　　 那一天，我们要下乡工作了。我从屋里搬来全套鞍鞯，放到马厩外面，拿上马嚼子，就去牵昂巴。可我刚走到它跟前，手还没有碰到它笼头上的那根绳子，昂巴猛地一扬头，抬起前蹄，咴咴大叫，吓得我连连倒退了几步。站在一旁的区长哈哈大笑起来，说：“怕哪样？这是昂巴在跟你这个新战友打招呼哩。你刚来，它认生，今天就由我来吧。”他一边说着，一边从我手里接过马嚼子，一眨眼功夫，就给昂巴带上了，然后将昂巴牵到马厩外面，栓好，又是一眨眼的功夫，鞍鞯也都备齐了。他拍了拍昂巴那肥墩墩圆滚滚的屁股，说：“你瞧瞧，现在正是青黄不接的时候，区里这些马，膘情都不太好，可这昂巴也真怪，现在膘情还是这么好。莫非它是猪八戒的小外孙？再瞧瞧，浑身连根杂毛都没有，简直就是一匹黄缎子呀！”
　　 下乡没几天，区长回区去开会，我就留在了前塔乡。又过了好些天，区长让人捎来口信，让我回区去一趟。乡文书达娃永忠听说我要走，就说：“刚好我也要去区里买茶叶，我俩一起走吧。”我们骑马沿强曲河而下，达娃永忠不断地夸奖着昂巴是匹好马。我问：“区长也是这样讲。但是它到底好在哪里，我怎么一点也看不出来，你就给我讲讲吧。”达娃永忠并不直接回答我的问题，却讲开了马的故事：
　　 按照西藏古老的苯教经典记载，世间万物均由卵中生成。很早很早以前，母马生下了五只蛋，夏三月将它们放在公牦牛角中去孵化，没有孵成功；秋三月改放到草丛中，还是没有能出壳；冬三月又放到石头缝缝里，天气太冷，仍然没有孵成；直到次年的春三月，母马将装着那五只蛋的牦牛角放到了纳木措湖边上，湖边气候冷热均匀，一天，装着蛋的牦牛角轰地一声，涨得四分五裂，“马”终于被孵了出来。但从此牦牛与马也成了死对头，你看如今，人们都不敢将牛、马栓在一起，避免发生驮牛将马顶伤甚至顶死的事件。
　　 我说：“说世间万物都是由卵中生成，也许还真有些道理，但你说马是母马生的五只蛋中孵出来的，那母马又是哪个生出来的？”达娃永忠说：“我哪里晓得，可老人们都是这样说。但是牦牛跟马栓到了一起，斗起架来，结果马被牛角戳穿了肚子，肠子流了一地，却是我亲眼看到的。”他避开了蛋生马的话题，扯开嗓子高声唱了起来：
　　 轿子有长也有短：长马好比那草滩上的公鹿；短马像用嘴哄土的老母猪。
　　 浪花时起又时伏：马儿仰头要象狼行在山脊；俯首的马儿象那狐狸在觅食。
　　 石头有白也有黑：白马像苍鹰翱翔在蓝天上；黑色的马儿像只过河的公山羊。
　　 山谷有阳也有阴：阳坡的马儿似被狗追赶的黄羊；阴坡的马像公獐子立在岩头上。
　　 山风吹来有强也有弱：大马就像头顶的太阳；小马儿却像那水边一块裹着衣服的小石头。
　　 他的这首歌将我唱糊涂了。我说：“你唱了半天，但我还是看不出昂巴到底好在哪里。”达娃永忠摇头晃脑地叹了一口气：哎——，然后说：“根拉（藏语：老师），你先仔细看看昂巴那个头，有什么特点？”我说：“它那头太小了，要是个人，就表示智力发育不良。它肯定是匹傻瓜马。”达娃永忠笑着说：“根拉你想想，马若是长着个百把斤重的大脑袋，它还能跑得动吗？”我觉得他这句话说得还算有道理，不由自主地点了点头。他又用手一指昂巴，问我：“你注意过昂巴的鼻子吗？它有什么特点？”昂巴长着两个大大的鼻孔，这我早就看到了，再转头看看达娃永忠的马，两匹马鼻孔大小好像也差不多，哪里有什么区别？达娃永忠干脆勒住马，翻身跳了下来。我问：“你要干什么？”一边说着，跟着也就下了马。达娃永忠指着他那匹马的鼻子说：“我这匹马长的是个扁鼻子，鼻翼厚鼻孔小。你再看看昂巴，鼻翼薄，鼻孔大，宽阔的胸膛吸起气来像只皮风箱……”我抬头一看，太阳已经偏西，就说：“时间不早了，我们还是边走边说吧。”我们上了马，达娃永忠笑着说：“马讲究兔子头、羚羊鼻、青蛙眼。马还要有“充点玛”（雕。西藏牧区一种捕食地老鼠的鸟）的胸膛，“充充”（天鹅）的颈脖、“克”（驮牛）的肩。这三样齐全了才是匹好马。还要有“志马”（奶牛）的毛、“麻黑”（水牛）的胃。从外表看，就是要脊背似“亚”（鱼）、臀部像“郭娃”（黄羊）、还要有“呐”（岩羊）的腿。只有这几样都齐全了，才算得上是真正的好马。还要耳朵像鹰翎，耳尖像准星……”过后，我将昂巴端详了好些日子，也没看出个究竟来。但我还是牢牢记住了区长的那句话：马通人性，只要你真心对它好，它哪里会舍得丢下你哟。从那以后，我就细心地照顾着我的好战友——昂巴。每次的青稞马料，我都要多淘洗几遍，以防细沙石硌了它的牙；寒冷季节下乡开地铺，我宁愿自己少垫条垫子，也要给它盖好保暖垫；我还学着区长，经常放些干奶渣在裤袋里，每到途中休息时，就给它喂上一小把。到了夏初，高原的精灵——“冬虫夏草”，长出了矮矮的褐色的“草”，只要遇上了，我就立刻跳下昂巴，将那小精灵挖出来，在小溪旁洗洗干净，头次我吃虫，昂巴吃草；二次我吃草，昂巴吃虫。每到上下山坡，我更是坚持“上山不骑马，下山马不骑”。到了乡下，将昂巴一放，它自己会上山去找草吃，我要骑马了，只要在小山坡上高声喊它的名字，它就会“召之即来”。昂巴，真正成了我的好战友！
　　 一眨眼，两年过去了。一次，我只身前往烟塔乡。骑着昂巴经过高口乡索德地方时，一只大黑獒像是从地下冒了出来，一声不响就疯狂地朝我直扑过来。昂巴受到这突然的惊吓，猛地往右一横，我被重重地摔到了地上，帽子摔丢了，眼镜摔脱了（幸好那眼镜架是用一根细毛绳牢牢栓住挂在脖子上，才没有摔坏）。这时，獒狗离我已近在咫尺。我想去拿枪，手痛得根本抬不起来。正在这危急时刻，只见昂巴一声嘶鸣，转过身去，对着那狗一尥蹶子，刚好踢到狗头上，那只凶恶的狗呜咽着逃开了。昂巴回到我的身边。这时候我才感到右腿钻心般地痛，原来是摔在了一块石头上，鲜血也从裤子里面渗了出来。看到那黑红色的血，我更没有力气爬起来了。我勉强支起身子，高声喊道：“米月拜，米月拜（有人吗？）”可那时候人们都迁往春季草场去了，冬窝子里除了一个个空荡荡的牛羊圈，几处低矮的小土房，哪里还有人？我喊了好久，没有一点回音。昂巴睁着它那双明亮的大眼睛看着我，然后又“咴儿咴儿”轻声地叫着，围着我来回打圈圈。见我一直躺在地上不起来，它那原本十分温柔的眼神，也仿佛变成了着急和怜悯。再后来，我惊奇地发现，它那双大眼睛里竟然流出了泪水！当时我是腿痛心又慌，看到昂巴那小小的泪花，也仅仅是感到一点惊奇。但是后来，当我回到了区里，又平安无事地躺在了床上，再仔细回想着那天的遭遇，我突然觉得，昂巴是一匹马，也就是人们平时说的“畜生”，看到我这个“人”遭了难，它竟会流泪。此时此刻，我才感悟到，世间万物，无论人畜，只要有了真情，心灵就会互相沟通；无论是人的眼泪还是动物的眼泪，它们都是一切生命共同拥有的真情实意的流露，这才是我们这个世界上最宝贵的感情啊。我还想起，平时人总爱把自己摆在万物之灵的神坛上，就连去骂另外一个人，也是说那个人“禽兽不如”。我突然觉得，这句老古话，可真值得好好商榷啊。
　　 从昂巴的眼神里，我还看到了它似乎在说：“你痛吗？快点起来吧。”我嘴里说着：“昂巴，我实在起不来了，咋办呀。”可又一想，昂巴是匹马，它能听得懂我的话吗？就这样过了好久，见我仍然不动弹，昂巴竟用它那软柔的鼻子轻轻地在我的脸上蹭了起来。这下子可好了，我就势用左手一把抓住了马缰绳。可我还是没有办法站起身来呀。我心想，昂巴若是能卧下来就好了，我就可以慢慢地蹭上马鞍子。我一边抖动缰绳，一边轻轻地喊着：“昂巴，咕几，咕几（求求你），聂，聂，聂（卧下）。”昂巴依旧瞪着它那双干净澄明的大眼睛，呆呆地甚至是有点忧伤地看着我。可它还是听不懂我说的话呀。一次一次又一次，没想到最后它好像真的明白了什么，轻轻地抖了抖鬃毛，小心翼翼地在我的身旁卧了下来。我不由大大得松了一口气，费了好大劲，终于蹭上了马鞍。这时，昂巴两只前腿稳稳地一用劲，上半身就稳稳当当立了起来。我连忙抓紧了马鞍，它两只后腿又一撑，就完全站立起来，高兴地咴咴一叫，一路小跑，回到了高口区。
　　 来到区政府那有框无门的大门前。我第一个遇到的人就是刚从索河边背水上来的水江。她见到我，打着招呼说：“沃布结（辛苦了）。”可再一看到我那狼狈模样，连忙将水背进了院子，不一会儿，就同区里炊事员嘎巴一起跑了出来。嘎巴伸手一把拉住马缰绳，连忙问：“根拉，几热大（怎么啦？）”我说：“我脚摔伤了。”那时正是接羔育幼的大忙季节，区干部（包括区委书记）和几个“半脱产”干部都下乡去了，区里就只留下这两个年轻女子。她们两人将我从马上扶下来，又扶回房间。嘎巴让水江帮我生火烧茶，她给昂巴卸下鞍鞯，栓好，然后就到附近部队二连去请卫生员。卫生员很快来了，帮我脱掉外裤，上上下下按了好一阵子，松了一口气，说；“还好，没有伤着骨头。可是你得好好躺几天了。”给伤口上好药，又留下一些药，就走了。水江一声不吭，将我的被、褥从马被套里取出来，在床上铺好，扶我睡下，再将牛粪火炉里的冷灰捅干净，生上火，从外面提来一壶水帮我烧好茶，给我揉了一大碗糌粑，可这时我痛得哪里吃得下去。水江说：“一定要吃点，空着肚子是不行的。”硬是逼着我吃了几坨糌粑。她又将马料洗好，喂了马，才回去。我也就昏沉沉地睡着了。
　　 1965年的春天，我要求参加了前塔乡的驮盐队，远走千里，长江源头去驮盐，来回就是四十多天，昂巴一直跟在我身边。有时候我为驮队猎黄羊，只要远远见到羊群，它就会自动停下来，我下马将枪搁在马鞍上，昂巴就成了枪架，还掩护了我这个人；黄羊打到了，我翻身上马，昂巴立即一路小跑来到猎物旁，将羊驮回去；1967年，巴青遇到百年难遇的大雪灾，我被指派带领三个乡的群众，赶着牦牛群翻过唐古拉山，到与青海玉树州相邻的当曲河边去放牧。那一天，人们赶着牛群上到唐古拉山的沃鱼拉山口，天黑雪深，牛羊和人实在走不动了，大家咬紧牙，扫出一小块坡地过夜，昂巴先卧了下来，我就将马被套紧紧靠在它身旁睡了下来。昂巴为我挡住了刺骨的寒风，它的体温传递到我的身上……
　　 还是在1965年冬天，高口区前塔乡的牧民瞿桑巴舍生忘死，从索河的冰窟窿里救出了一位解放军战士，西藏日报社记者赵宗仁同志来高口采访。他离开高口时，给我和藏族干部拉旺照了这张照片。左边就是我和昂巴。我的最最珍贵的老照片哟！
　　 昂巴，今生今世难忘你！