跟胡四说话的是他的叔叔胡老董，年事已高，却目光如箭，很有洞察力。胡老董说，你是回来筹钱请律师吧？胡四说，是，你怎么全知道？胡老董说，请律师并没有错，但律师也不是万能的，对的东西就是对的，错的东西神仙也没办法——说罢，你打算怎么筹钱？要筹多少钱？胡四说，我身上也没有多少血可以卖，肺坏了，肾脏老化了不值钱，我家还有几间破房，还有一亩地，屋前有七棵龙眼树，我想全卖掉，能筹多少算多少，但不能让宋律师吃太多的亏。胡老董说，这可是你祖上留下的东西，卖掉了今后你靠什么吃饭？你还想赖在氮肥厂？胡四说，先过了这一关再说，我不能输，输了这官司我没脸见祖宗。胡老董说，我们的祖宗没惹过官司。胡四说，我得卖家产了。胡老董沉吟了一会说，你先别卖，我想想办法。
　　 胡老董连夜挨家挨户去敲门为胡四借钱，但应者寥寥。他们都说，哪家孩子上大学、起房子、办红白喜事缺钱我们可以借，哪有借钱打官司的道理？胡四私下里想，胡老董借不到钱的原因远不止这些，别人是看到债主还不起，万一官司输掉了永远见不到他了，即使赢了又怎么样？只不过是还他一个清白身而已，白白花了一笔冤枉钱。而且他胡四多年来在城里上班跟乡亲的感情疏远了，过去他也没能帮乡亲们弄过优惠价的化肥，也就是说没积过善德，现在向他们借钱是不可能的。胡四说，看来只能卖祖屋和田地了。胡老董无奈地说，那你就卖吧。于是，胡四便在家门口举起了一只铁锤，模仿城里的拍卖师的样子，拍卖自己的祖屋、果树和田地。胡四说，先拍卖田地。有人大声提醒说，政策规定田地是不能私自拍卖的。胡四说，那就不拍卖田地。于是拍卖祖屋。胡四说起拍价八千，但黑压压的人群中竟没有人举手应拍。他们嘿嘿地笑。胡四不明白他们为什么笑。他又把起拍价降到六千，但仍然没有人举手。四间祖屋难道不值六千元？胡四说，这在城里值六十万！人们笑得更响亮。胡四用不断的咳嗽掩饰自己的窘迫。胡老董走近他身边说，你不要拍卖了，你的祖屋风水不好，既不添丁又不富贵还无端惹官司，没人愿意要，我看你那祖屋还能改作牛栏、鸡舍，卖给我算了。胡四便在契约上画了押，把祖屋、田地、果树，全卖给了胡老董。胡老董给了他一张一万元的存折，拿好了，本想给你现钱，却怕你在班车上给人摸走，一个人行了倒霉运，什么坏事都要跟着来。胡四自然感激一番胡老董，与他喝了两口。胡老董说，等你的官司打赢了，你得治你的肺病，日子还长着呢。胡四说，赢了官司我得搬回来住，氮肥厂破产了要拍卖，买主可能要赶我出氮肥厂。胡老董又沉吟了一会说，好吧，你原来的房子我给你留下一间，借给你一直住到你百年之后。胡四大为感动，竟呼呼地哭了起来，浊泪纵横。
　　 胡四怀揣着那张存折返城。出了村口，他突然觉得这个乡村已经不属于他了，因为惟一能证明他是这里的乡民的凭证——祖屋和田地已经变成了一张薄薄的存折，就差户籍还来不及注销。胡四顿感孤寂和失落，到了镇上仍想到要跟胡老董反悔，祖屋和田地都不卖了，官司输便输了，该杀头的便杀头，反正人活一辈子总得死一次。但一想到宫小花那神态，一想到输了要赔给她十万元，胡四便不服气，毅然挤上了开往城里的班车。
　　 到了氮肥厂的第二天，胡四便从农业银行支取一万元出来，但没有立即交给林三，他径直去找宫小花。宫小花正好在家，但她的样子把胡四吓了一跳。几天不见，宫小花已经变得满头白发，像一个年过七十的老太婆。胡四站在她家门口，不敢进去，宫小花用灯笼一样的眼睛看着他。
　　 胡四说，你能不能不告我？
　　 宫小花的屋内有些昏暗，但能看到塞满了的乱七八糟的东西，电视机顶上端正地摆放着曾小田的黑白遗像。曾小田正微笑着看着胡四，看上去曾小田十分敦厚老实，一点也不像作过贼的人。
　　 宫小花说，我为什么不告？除非你死了。
　　 宫小花的声音有些沙哑，但很阴森。像这间空荡荡的房子一样阴森。
　　 胡四掏出存折，我可以给你一万元，我不请律师了，你也不请了，你撤诉，我们都不上法院，省下律师费过日子……
　　 宫小花对那张存折不屑一顾，我收下你这一万元，曾小田岂不白白死了？就等于承认他是偷车贼了？你看见他偷车了吗？
　　 胡四说，我们不要扯那个老话题了——曾小田确实偷过车……
　　 宫小花说，你能证明你喊抓贼的时候他正在作案吗？他不在作案，你就是惊吓了他。我的律师说了，只要你证明不了，你输定了，你找天下最好的律师为你辩护也没有用，你准备坐牢吃子弹吧，十万元的赔偿我倒不太在乎，能看到你坐牢吃子弹我儿子死也瞑目了。
　　 胡四说，如果我能证明当时我喊抓贼的时候曾小田正在作案，你会撤诉？
　　 宫小花说，撤！但你能证明得了吗？呸，你能证明你就不会来找我了。
　　 胡四也知道根本无法证明两个多月前自己大喊一声时那一瞬间曾小田在做什么。看来这个官司是无法私了，胡四咬咬牙，把钱交给了林三。林三右手舔一下口水，飞快地数了数钱。
　　 胡四说，我就这么多钱，我已经倾家荡产了，这官司得赢，我不能让曾小田拉我到阎王那里去。林三说，宋律师都说了，这一次不谈钱，这官司包赢，你还担心什么！你不必要证明当时曾小田在做什么，他本来就是一个贼，他是罪有应得。你不要多想了，你也想不明白，就让宋律师帮你想吧，你交了钱，剩下的事情由宋律师来帮你办。胡四说，我还是有点担心。林三笑容可掬地说，你太把官司当一回事了。胡四仍不放心，不断地咳嗽。林三走远了，回头说，你不要再咳了，咳多了再大的胜算也会让你咳掉！
　　 剩下的时间让胡四无所事事，他习惯性地来到厂大门前，打量每一个进进出出的人，观察每一辆进进出出的自行车，看上去俨然一个门卫——本来他就是一个门卫，但他已经不在乎别人是否向他打招呼，是否向他点头，也记不清楚谁进来了谁又出去了，谁的自行车换成新的谁的自行车一直没换。王六不知从什么地方突然钻出来，对胡四说，你的官司怎么样啦？胡四说怎么怎么样啦，还没开庭，说不准谁赢谁输。王六轻声说，宫小花向我借钱了，连我她都敢开口借钱，这官司呀她想赢都想疯了。胡四吃惊地问，你借了没有？王六说，呸，我哪能借钱给她对付你呀，她是我什么人？没有钱就不告状呗死撑什么！你知道吗，曾小田的殡葬费还是东借西借才凑够的——你比她有钱！胡四点燃了一支烟，把空烟盒捏成一团扔得远远的。王六凑近胡四借火点烟，暧昧地说，不过，如果宫小花年轻二十岁，我会借钱给她，嘿嘿。
　　 胡四再次碰见宫小花是在东门菜市。那天他去菜市找一个熟人，想了解一下贩卖蔬菜的行情和前景。王秀兰从市里开会回来说了，一个温州老板愿意买下氮肥厂，但不生产化肥了，准备把厂拆了搞房地产，把污水横流、尘土飞扬的氮肥厂建设成为一个高档别墅区。如此说来，氮肥厂的大门将很快便要拆除，连门都没有了还要门卫干什么！胡四想及早找条后路。他很快便找到了熟人，但熟人告诉他，菜贩子也不好做，这半年下来没赚到钱，况且你看你的身体能干这一行吗？这是体力活，起早摸黑的，我的一个伙计，就是前头右边第三个摊位的，上个月已经累死了，现在是一个老妇在接手，好像是刚做两三天，听说她的儿子才死不久，双手摸过尸体，别人都不敢买她的菜，你看她能干多久！胡四随意一看，那新摊主不是别人，是宫小花。她正在点头哈腰地向顾客推销她的蔬菜，但没有一个人在她的菜摊前停下来，那新鲜蔬菜像离开了情人的手的玫瑰正逐渐枯萎。胡四的心仿佛被针刺了一下，全身猛地一阵战栗。宫小花好像已经看见他了，他忙掉头匆匆离开。
　　
　　 与宫小花状告胡四的官司有关的传言层出不穷，应接不暇。在这些传言中，预言宫小花赢的和推测胡四赢的平分秋色。说宫小花将赢的理由还是那条，胡四不能确定他大喊捉贼的一瞬间曾小田正在作案；而断言胡四会赢的理由是，根据谁告状谁举证的原则，宫小花也不能证明曾小田当时不是在作案，而是在拉屎或者正和那个鸡婆亲热。双方争论到最后，竟然达成了共识：胜负难测，全看谁的律师更厉害。其实这些争辩没有什么新意，只不过是随着开庭时间的逼近，局外人也热闹起来。开庭的前一天，氮肥厂里突然又多了一个传言，说宫小花请的律师原来是胡四的辩护律师的学生，徒弟哪里是师傅的对手？况且徒弟也不能反目到在这种芝麻绿豆的小案中把师傅打败吧？然而，更大的传言是，几天前林三的儿子林东海在菜市偷自行车被便衣干警抓了现行，供出了曾小田，并愿意出庭作证，指证7月13日晚上7点26分38秒曾小田的确是在氮肥厂的西面车棚作案，正用铁钳钳一辆安琪儿牌的自行车车锁，快要得逞的时候，闻到胡四大喊了一声“抓贼”，他撒腿便跑——曾小田曾经在市林业局大院作案时被人发现，结果被追打得头破血流跪地求饶，这一次他不想重蹈覆辙，更何况是在氮肥厂里作案，所以要弃车保人，保面子。但哪里知道这一逃便出了大事。林东海为何知道得那么清楚？因为他是曾小田的同伙，两人合作偷车已经有两年之久，偷了128辆自行车，林东海比曾小田机敏，很少被抓。当时林东海懂得随机应变，没有逃跑，而是选择隐藏在车棚旁边的臭水沟里，潜藏了一个小时后才离开的。
　　 如果所言属实，这场官司已经提前分出胜负，再也没有悬念可供猜想，围在一起争辩的人们似乎有些扫兴，嘘一声散去。很快，胡四看见宫小花踩着她的三轮自行车，气急败坏地回到氮肥厂，车上的青菜散乱得像一堆喂鱼的草。胡四站在大门前，但已经没有了门卫的矜持，猛吸着劣质香烟，不断在咳嗽，仿佛肚子里塞了一团乱麻，要以痰的方式吐出来。一会，便吐了一堆浓痰，来自四面八方的苍蝇盘旋在他的脚下。宫小花没有跟胡四打招呼或跟他说话，蹬着车从他身边走过。胡四远远地看着她，也许是她蹬车的姿势吸引了他。宫小花蹬车的时候是高高站起，用身体的重量和全身的气力向脚踏踩去，但车轮子像倔傲的老牛任你鞭打脚踢就是赖着不动。宫小花的腰似乎直不起来，瘦瘪的屁股像风干的柚子在车上摇摆。刚近黄昏，显然，菜市远未到收拾残局的时候，宫小花却匆忙回来了，不用说，她已经听到了最新的传言。
　　 林三夫妇正在家里低声地吵嘴，胡四便推门进来。门是虚掩着的，是一扇破旧的木门。煤烟从门缝冲出来。林三的老婆穿着皱巴巴的睡衣，乳房几乎下坠到了肚脐，估计是因为实在找不到合适的乳罩把它们笼住。屁股很硕大，不好看。林三一改刚才的沮丧，热情地招呼胡四。他的老婆也向胡四挤出了笑脸。胡四觉得自己来得正好，轻易便平息了一场争吵。
　　 胡四说，我听到了一些传言，你们也听到了吧？
　　 林三苦笑说，听到了。
　　 胡四说，是真的？
　　 林三说，林东海这小子是被抓了，我一直不知道他会作贼，等他出来后我要揍死他，真他妈的丢脸。
　　 胡四说，也不能全怪他，现在谁不找活路？
　　 林三说，说得也是，听说连李少芬都到录像厅干那种事了。
　　 林三诡秘地指指楼上。他所指的是卖肉生意，收五块钱给人摸十分钟奶。
　　 胡四显然不想关心李少芬的事。李少芬的丈夫卧病多年，李少芬前年得过乳腺癌，割除了一边乳房。在她割除乳房之前，胡四对她还是津津乐道的。现在他只关心自己。他说，那派出所怎么处理林东海？
　　 林三老婆插嘴说，戴罪立功呗，他不是答应林三准备帮你出庭作证了吗？
　　 胡四说，原来这样……哎哟，对了，宋律师应该到了吧，他能不提前来调查研究？
　　 林三笑嘻嘻地说，我忘了告诉你，他不来了，案子的情况他知道得一清二楚，比你我都懂得多。
　　 胡四惊讶地说，他为什么不来？都说好了，钱也给了。
　　 林三说，宋律师在电话里跟我说了，这种案子即使是我为你辩护也能赢，杀鸡不用牛刀，他还具体指导我在法庭上怎么为你辩护，我有把握，现在我儿子又为你作证，准赢。
　　 胡四阴着脸说，钱呢？给宋律师的钱。
　　 林三说，没给，我借用了，替林东海交了罚款，不交罚款他也要判罪，至少要送劳动教养——假如官司输了，我赔钱给你，成了吧？我怎能白白要了你的一万块钱！
　　 胡四重重地咳了一声，将一口浓痰吐在地板上，用脚狠狠地搓了搓。林三唠叨着还要提醒胡四做好明天出庭的一些准备工作，但胡四生气地摔门而去。林三的老婆马上恢复了先前的怒气，对着胡四远去的脚步声嘟囔道，什么东西，官司铁定要赢了还不高兴！
　　 夜幕已经降临。氮肥厂里的灯火次第开放。胡四徘徊在工厂大门前，看一些陌生的民工对宏伟的厂大门指指点点，还有两个民工用皮尺丈量大门的厚宽高，另一个高瘦的民工正用毛笔在门墙上郑重写上一个个鲜红的“拆”字，并用一个个圆圈把“拆”字严密地圈起来，不让它们逃跑。那些民工不打招呼便擅自乱涂乱画使胡四有些生气。胡四最后一次以门卫的威严质问写“拆”字的民工：“你们是干什么的？”那民工傲慢地睨了一眼胡四，没有回答，专心致志又异常吃力地把一个圆圈画圆。胡四愈发不快，厉声说，我是氮肥厂的门卫，你干吗在我值班室的墙上练书法？那民工总算把头转过来，轻蔑地笑了笑，明天就要拆了这破门啦，你的值班室也要拆，不拆我们的大型机械开不进来，你们的厂房都要推掉，要建花园别墅了，有钱你也可以抢先预订一幢。
　　 值班室里依然堆放着花花绿绿的、乱七八糟的杂物，胡四睡过多年的那张床结满了蜘蛛网。好大的一张网！
　　 宫小花没有心情给自己做饭，她忘记把三轮车上的青菜抱回家了。她想趁人家正在做饭，把这些青菜半卖半送出去。明天她要歇业了，因为她要出庭。看上去她一点也不兴奋，好像对这场官司的风云突变准备不足，显然忧心忡忡。现在她来到了车棚。车棚的路灯已经烧了，一直没人给换上，有些黑。但宫小花的眼睛还很明亮，远远便察觉到了有人在钳她的三轮车的保险锁链。
　　 宫小花本能而激动地大喊一声：“抓贼！”
　　 正在作案的贼穿着雨衣，雨衣的帽子掩映了他的脸。闻到喊抓贼他并不迅速逃窜，似乎还在等待什么。宫小花心想，这贼也太嚣张了，气愤难当，撕开喉咙不断地大喊：“抓贼！”楼上的人终于呼喊着冲下来，那贼这才拔腿向大门方向逃遁。林三操着菜刀冲在抓贼的最前面，很多人跟随他的后面追赶。氮肥厂一下热闹起来。
　　 那贼逃跑的方向和曾小田当时的逃跑方向惊人的相似。但他没有猝然倒在离大门只有五六米的水泥地面上，他还要往大门外逃之夭夭。但被那些明天要拆门的民工拦截住，并把他推倒在地。那贼摔得很重，很远也能听到头和地面相撞发出的闷响。林三赶上去，一脚踩住那贼的背，高高举起寒光四射的菜刀，但是否砍下去还迟疑不决，因为他依稀似乎听到脚下的人喊了一声“我是胡四”。那声音是从塞满痰块的喉咙里发出来了，有点混沌不清，而且只是喊了一声，又或许喊了许多遍了，只是别人都听不见。后边跟上来的男男女女比林三果断得多，对着那贼一阵乱棒。
　　 民工们可能比氮肥厂的工人见过多一些世面，他们大声阻止了那些发疯了的人们。
　　 “你们要打死人啊！”手拿毛笔的民工厉声说，“打死人要犯法的。”
　　 林三这才松开踩在那贼身上的脚。手拿毛笔的民工将那贼的脸翻过来，掀开他的帽子，惊愕地说，刚才我好像还见过这个人。
　　 众人凑近一看，不禁目瞪口呆。原来是胡四。怎么会是胡四！天气如此晴朗他穿雨衣干什么！还跑得那么快！
　　 宫小花脸色苍白，手足无措，喃喃地打破了瞬间的沉寂：“我没看错，他的确正在作案。他偷我的车——他怎能偷我的饭碗！”
　　 林三小心地用手探了一下胡四的鼻孔。宫小花战栗而又关切地问，怎么样了？
　　 他的脸上有血，但也许不是血，是写字的民工在那里留下的油漆。
　　 看上去胡四已经死了。