我又轻轻擦拭母亲的那盏油灯了。我用软软的棉布，轻轻的擦拭着每一个缝隙，一层薄薄的浮尘随之落下，我用手爱惜地轻抚着，心随之温暖起来。划一根火柴，微红的火焰袅袅闪烁，火焰里又闪现出母亲慈爱瘦小的身影。
　　 岁月匆匆，物是人非。一晃母亲离我已十年有余。在那个风雨交加的夜晚，劳累成疾的母亲永远止住了疲倦的脚步，北风在黑暗中哀鸣，磅礴的大雨在哭泣。那天我感觉天昏地暗，天，好像要塌下来一般。对母亲的离去，我坠入生离死别的悲痛深渊，那段时间，对于我是灰色的日子，望着饭碗没有一丝胃口，对任何事都没了兴趣，常常无精打采地发呆。我第一次感受到失去母亲的痛苦，久久地沉浸在无限的哀伤里。
　　 历尽了人世间种种疾苦，走完了她人生最艰难的一程。自记事起，父亲就体弱多病，几乎没有劳动能力，母亲就像拉舟的纤夫，一个人风雨兼程，用弱小的身子拉着我们沉甸甸的一家人，那么无助，那么劳苦。每每想起母亲弱小的肩膀，我的心都在流血。
　　 母亲目不识丁，却愿我们兄妹3人能够识文断字，自己拼命地劳作奔波，从不让我们耽误一天学习。为了多挣工分，母亲融于男人们耕种的行列，到了收麦季节，那时的人们没有心情观赏收获季节的美景，没有心思看被微风吹得此起彼伏的麦浪，而是一心想着能分多少麦子。母亲弱小，做事干净利落，不但割麦子快，而且几乎不丢麦穗，很多男人都被母亲远远地甩在身后。我知道，我的母亲不是争强好胜，不是证明自己的能力，她心里着急的是几个孩子的温饱。一家人都要靠着她吃饭，这种念头，促使她玩命的干活儿，才使她能把很多男人落在身后。每当生产队分粮食的时候，也是母亲最欣慰，最自豪的时候，母亲一个劳动力挣的公分，几乎跟上两个人的，村里人总对母亲投来敬慕的眼神，母亲也成了我们村最能干的女人。
　　 每年生产队分了粮食，母亲都会给我们做一次馒头吃。那时候的馒头都舍不得用纯白面，里面会夹杂少许玉米面进去，可我们兄妹总会吃得狼吞虎咽。
　　 对于农村的孩子来说，每年的这次馒头都是他们一种美好期盼。由于我从小比哥姐的身子弱，又是家里的老小，母亲总会偷偷给我和奶奶各藏起一个馒头，母亲自己也就吃上一两口尝尝而已。我真后悔那时的我年幼不懂事，怎么不会省下半个留给母亲吃呢？我常常对自己充满自责，充满愧疚。
　　 母亲一生养育我们兄妹3个。加上父亲体弱多病，还有年迈的奶奶，使得她经历了孤独无助，口惠而力不至的年月。每到青黄不接的季节，家中还是常闹起粮荒，一家老少6人，上有奶奶，下有3个阶梯式待长的儿女，母亲成了家中唯有的强劳动力。但要靠一双手劳养活6个人，再能干的女人也是枉然，就是现在的社会也是望尘莫及。母亲一生不卑不亢，只要不至于饿昏，就从不愿接受上级的救济。有些比我们殷实的家庭都申请了救济，母亲硬是撑着一声不吭，默默承受着重担，度过了那个不堪回首的岁月。我们这个时代的人，凡是看过莫言老师“吃事三篇”，都会深有感触。所以，在我们幼小的心灵里，都有吃不饱的经历，至今，仍情有独钟。
　　 母亲平凡的一生，用自己勤劳的双手，扶持着一家人前行。时光无情地燃烧着她的青春，母亲异常孤独却又无怨无悔，对体弱的父亲更是关爱有加，我几乎没有看到他们吵过架。晚上，父亲饭后早早睡了，母亲一个人在油灯下做事，母亲对我们说的最多的话就是，没有什么事可以把人难倒，也没有什么不能忍受。母亲清贫一生，云一样地来，风一样地走，异常坚定，异常洒脱……
　　 没有上过一天学的母亲，却天生的一副巧手，女人堆里没几个能比得过母亲的针线活。不但身手麻利且做工精细漂亮，在邻里是出了名的心灵手巧。我们穿的衣服哪怕是补丁重叠，也是干净适中的，母亲生性厚道，乐善好施，在自己最贫困的时候，还不忘帮助更贫困的人家，常听邻居王大妈说：“那时候要不是你母亲的一个玉米窝头，我早就饿死了，我一生都不能忘记这个大恩人。母亲逝去的日子，王大妈一家都来为妈妈守灵。
　　 儿时的夜晚，最爱看母亲做活时样子，我们兄妹写完作业睡下，母亲就在炕上摆个油灯，开始晚上的活计。给我们做一双双的棉鞋、衣服，做多了就拿到集市上去卖。每每母亲兴高采烈地进门，我就知道母亲的鞋子又卖了好价钱。母亲进门第一句就是，我做的鞋子卖的最快，结实好看，有钱人家都抢着买，这回你们的学费不犯愁了。那时，看到妈妈自豪的笑容，我们心里异常的踏实。
　　 最喜欢油灯下的母亲，安静的夜晚，躺在暖暖的炕上。油灯下，微红的灯光映红了母亲慈祥俊美的脸庞，灵巧的双手上下翻动。我目不转睛的望着……母亲时不时望我一眼：快睡吧！明天早起还上学呢，母亲给我们几个按按被角，用针尖拨了拨灯芯，灯光更亮了些。我偷偷地睁开一条缝，油灯下，母亲好美好美，那时的母亲就是我的整个天。
　　 我们兄妹3人都没有辜负母亲的期望，都考上了大学本科，身为教师的我，过多地忙碌，很少回家再来看望母亲，只有假期才能和母亲在一起多呆些时间。开始，冬季的时候母亲偶到市里小住，后来就再难拉去，母亲总说住着平房踏实，看着家里熟悉的百姓心情好。小时候农村的孩子都梦想着住进高楼大厦，对城市里的万家灯火总是高高地仰视。等我们真的住进了城里，那颗思乡的心却是那么“切”，每次回老家，我都会领着母亲一起去野外走走，看看儿时的麦场，看看熟悉的乡间小路，感受大自然的清新美好，感受哪片田里曾经有母亲矫健的身影。
　　 记得一次去老家，刚脱衣躺下突然停电了。我赶紧起身找蜡烛，可是怎么也找不到一根，母亲示意我别找了，老人家拿出古老的油灯：“这个油灯我偶尔也用用，比蜡烛干净好用，蜡烛流的到处，还不如油灯耐用呢，”母亲拿着油灯充满自信的说着。
　　 母亲坐在灯下，那袅袅的灯火，又让我想起了儿时的母亲。我又睡在家里的土炕上，油灯下又是母亲那熟悉的身影。我忽然问母亲：我袖子上的一个纽扣正好掉了，灯下还能看得见缝制吗？母亲满含自信的微笑着拿出花镜，微弱的灯光，母亲明显的老了，皱纹叠起的脸上布满沧桑，雪白的头发稀疏凌乱，颤抖的双手不再灵活，唯有那双坚定地眼眸依旧明亮。我好想此刻能够嘎然而止，永远留住母亲灯下的温暖。我心疼的望着母亲苍老的面孔，每一道皱纹里，都留有母亲每段蹉跎岁月。顿时，心如刀绞，钻心的锥痛。我好想轻抚起母亲微垂的发丝，手未抬起，眼睛却模糊了视线，我赶紧扭过脸去，泪如泉涌。
　　 孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福，孝是一失足成千古恨的往事……孝是生命与生命交接外的链条，一旦断裂，天上人间，永无链接。
　　 母亲操劳一生，先后送走了奶奶，父亲。由于不耽误我们工作，他们的病榻前，都是母亲一人服侍。母亲一个人默默地承担着一切，从不抱怨，从不气馁。她一生流出的汗水，受过的委屈，哪怕泪水做墨，也不足以书写我深深的思念。
　　 母亲弥留之际，由于哥哥正在出差，只有我和姐姐在母亲身边。母亲是积劳成疾得了肺病，喘息了多年的痨病，让母亲尝尽了病痛之苦。去世的这天，母亲精神异常好，靠液体维持数日的母亲却突然说想吃羊肉馅的饺子，说话也比以前声音大了。姐姐兴奋地给母亲手忙脚乱的赶紧做饭，老人家那天惊奇的吃了五个饺子，只是一再的询问哥哥什么时候回来，我们守在母亲身边，轻轻为她做着按摩，母亲拿起我的手:你这个老小是个早产儿，所以身子一直不壮，都怨妈那时候只顾挣工分，挑水时不小心跌了一跤，使你早出世了一个多月。刚生下来你像个猫咪那么大，都看着你是活不了的，没想你命大，你看活的这么好！母亲断断续续的说着，用颤巍巍的手摸了摸我的头，生病以来第一次看她笑的那么灿烂。到了下午，天下起了雨，母亲的精神也越来越差，嘴里只是不停的喊着哥哥的名字，我知道母亲想哥哥了，我和姐姐急的轮流电话联系哥哥，最后母亲还是没能看到哥哥就去了，天空为母亲的离去撒着泪水，淌着酸楚。
　　 和哥哥收拾母亲的老屋时，我只捧走了母亲的油灯。
　　 母亲的这盏油灯我看的比金山还重，我把它带回城里，放在古董架最高层。多年来，从不许妻儿碰触，每次都是我自己小心擦拭，我像珍藏一件世间珍宝一样小心的呵护着，多次搬家都亲自抱在怀里，不许它有丝毫伤损。
　　 多年来，每当我遭遇坎坷，遭遇误解，心情烦闷时，我总会取出母亲的油灯，久久的坐在灯前，默默的注视。当袅袅的灯光闪烁，我会看到母亲坚强的眼神，慈祥的笑容，温暖的激励。母亲伴我一次次在失败中崛起，在痛苦中苏醒，在坚持中成功。
　　 母亲的谆谆教诲索绕在我的耳际，母亲，儿子的骨髓里传承了你的坚强和刚毅。母亲，你可听得见儿子的呼唤，你可知道儿子那痛彻心扉的思念。
　　 人世间，有一种感情如此的宁静，那就是母爱；人世间，有一种无私的付出，那也是母爱！
　　 有一种爱叫做无私奉献，任千年轮回，始终如一，无怨无悔。
　　 人世间多了“母爱”我们的世界才更温馨，母亲的爱如涓涓流水伴我一生。不管你是否贫穷，还是富有，最不能背叛的只有母亲。母爱像盛满了阳光的憩园，一辈子结着儿女的情怀，让远方的游子感到温暖。不管你遭遇什么样的惨败，跟随在你身边的永远有母亲。
　　 只有经历与父母的生离死别，才会真正感受到切肤之痛。也许儿女的出生使父母狂喜，然而，父母生命的终结才是儿女一生的悲痛。忆母心伤，怀念无期，唯有将心灵之阵痛倾注于拙劣笔尖，蘸着思念与伤感断续成文，怀念的语句和着泪水而成，怀着思念驻足指间。母亲，儿子无才抒写母亲一生疾苦，只有对着母亲的油灯默默倾诉。
　　 母亲生我、养我、疼我、育我，我却无能挽留母亲的生命，只留下“子欲养而亲不待”的遗憾。母亲啊！我做您的儿子没有做够，母亲，儿子对着您的油灯祈求，祈求母亲能让听到儿的呼唤，祈求来生我们还做母子。
　　 母亲去了，留给我无尽的伤怀。我唯有将思念寄托这盏油灯，那袅袅的灯火里有母亲的身影，有母亲温馨的笑。