“不好意思，堵车，回来晚了。”看着已经上桌的菜肴和正座上已经就位的妈妈，我一边说，一边腆着笑脸送给每个早到的家人和亲戚，算是陪了不是。“不晚，这才几点。”没容别人搭讪，妈妈笑呵呵地抢先发了话。妈妈就是这样“护犊子”，不管因为什么，她说我可以，但不容别人说。一旁的妻子小梅偷偷地撇了撇嘴，我得意地白了她一眼。
　　 “哥回来了。”我在妈妈身边刚坐下，一个声音传过来，小肖端着菜盘从厨房走过来。她脸色有点发虚，身型也有些臃肿，与印象中的差异太大了。我的惊讶大概通过表情传递了过去，“不认识妹妹了。”她笑着，一边把菜碟放到桌上，一边说，“想大娘了，正好大娘过生日就过来了。”
　　 “好久不见了。”我说。“中间也来过，你没赶上。”妈妈插话道，“有时侯还打打电话。”
　　 “你看大娘记性多好！”小肖笑着说，“哥忙，每次来都没打扰你。”“家里都挺好吧？”我问，“大宝怎么样？”
　　 “还那样吧。”她略一停顿，又说，“都挺好的。”她的表情让我觉得似乎有难言之隐，便没有再问。
　　 开席了，小肖执意要在厨房吃，那怎么可以，执拗不过，也就只好坐下。她算是惟一的客人，一家人热情地招呼，她却显得有些拘谨，给妈妈祝寿之后便很少言语，闷着头，吃的有些心不在焉。突然，电话铃声响了，没等别人反应过来，她已经起身走到院子里去——原来她手里一直拿着手机。不一会，她回到席间，刚一坐定，手机又响了。她难为情地笑笑，再次跑到院子里去。
　　 小肖要走，妈妈有些不舍，大家也都七嘴八舌，劝她吃过了再走，她踟蹰着似乎很犯难。“以后，一旦有空经常过来走走。”我想，她或许有什么急事，便说。小肖应诺着。
　　 天色已暗，我提议送她，两个会开车的大学生立刻自告奋勇地站起来，她一个劲地摆手。“还是我去吧。”我说。她忽然显得有些慌乱，拒绝得语无伦次。这时，小梅拉了拉我的衣角。“那你路上小心，注意安全。”我没在坚持。
　　 小肖走了。
　　 “挺命苦的。”我在妈妈身边从新坐定，妈妈小声对我说。“哈哈，您老太太就别操闲心了。”我笑着说，“都不容易，不是还得过，没啥大不了的。您呐，就只想开心的，好好享您的福就是了。”接着，一片应和之声，妈妈笑的像个孩子似的。
　　 话是说给老人的，脑子里却抹不去小肖的影子。
　　 我认识小肖是在五年前，那时，她30出头，身型单薄，面容清瘦，一头短发泛着灰黄色，一看就是风吹日晒的结果。印象最深的还是她的眼神，总是流露着惊惧不安，像离群的羔羊。小梅说她是个美人坯子，假以调养和修饰一定风姿绰约很养眼。果然不假，在妈妈家做活没多久，她的美便显露出来。这倒不重要，重要的是她不仅干净勤快，把家务做的井井有条，还心地善良醇厚，不善言辞，却很讨老人欢心。有这样一个人在妈妈身边，做儿女的放心了不少，当然，对这个女人也就另眼相待，不拿她当外人。
　　 我第一次去她家是一个下午。那天，妈妈电话说小肖家里有急事，她要马上回去一趟，只是错过了交通车的时间；妈妈的意思我当然明白。不过，第一次去人家，又是农村，孤男寡女的难免给她招惹闲话，要是夫妻二人就好了，还好，我的顾虑小梅也想到了。
　　 小肖的家在华北平原边缘。从济南出发，过了黄河，沿104国道北上100多公里就到了。拐下大路，车子在场院上停下，小肖引着我们走进一排房子的正门。可能是天色已经暗了，或者这房子原本采光不好，屋里很昏暗，说是穷徒四壁有点夸张，至少墙上还有几张贴纸，好像是孩子的奖状之类的东西。
　　 “连个坐的地儿都没有。”小肖很难为情，“让哥哥嫂子笑话了。”她说。小梅和她应和着，我又走到屋外——一路没停跑得“开锅了”。
　　 按照风俗，厕所应该是在房子的侧面，我找过去，适才注意到，这一排房子分为两截，现在居住的是老宅，旁边接盖了三间，大架已经起来，没有继续建筑，看那丛生的杂草，显然已经荒废有段时间了。
　　 这次前往，我得知小肖真的很不容易。丈夫去年得了脑病，经常会突然昏厥，四处求医，家里准备盖房子的积蓄花光了也没看好，算是废了，不仅不能再在外打工或到地里干农活，身边还时刻离不了看护，幸好公公还算硬朗，爷俩个相依为命。儿子大宝十四，正在县城的中学读书。一家的开销就指望小肖挣的工钱。
　　 再次去她家是在“过秋”时候的一个星期天。满场院堆着刚收获的玉米，几个人正在忙着脱皮，唯独不见小肖的影子。见我和爱人来，他们都放下手上的活，其中一个面色红润的男人迎上来——我想他八成是这地面上见过些世面的明白人。果然，几句寒暄之后，我知道他是小肖的远房二叔，另外的两个妇女是小肖的亲戚，专门过来帮忙的。剩下那三人，一个枯瘦如柴一把骨头的男人，是小肖的丈夫，看那身板和摸样，当初一定是个俊朗能干的好小伙，与小肖倒也般配。同样干瘦的还有那难以颐养天年的老人和正在发育的大宝。三个人一个共同的特点，气色显得缺乏生机，严重营养不良。
　　 已近正午，太阳火辣辣的。大人吩咐大宝去找妈妈，孩子就要跨出门去的时候，小梅把他拉住了，我想她是不想这孩子去受罪。
　　 “汽车能进去吗？”我说。“能。”大宝说，“就是不大好走。”
　　 能走就行。我小心翼翼地开着车，沿着蜿蜒曲折的土路向大地的深处前行。小梅和大宝坐在后座上，她问这问那，孩子怯生生地，有问必答。一人多高的玉米地密密实实地遮蔽了道路，不能再走，大宝说就是这了。我们刚下到车外，小梅利马又把大宝拽到车上。烈日暴晒，热气蒸腾，连汽车都似乎难以忍受，发动机轰响着散发出灼人的热浪。片刻，我已是大汗淋漓。好在没多大一会，听见叫喊的小肖从玉米丛中钻出来。咋见的一瞬间，我忍不住笑了，小肖先是一怔，继而也笑了。难怪她每回家来一次回去时都像变了个人，艰苦的劳作把个丽人作践的哪还有个人样，灰头土脸的，活像个泥泞里爬出来的泥鳅。
　　 小肖要张罗午饭，被小梅阻止了。卸下车上的东西，我们要走，一家人感激地不知如何是好，这时，小梅快步走到正在摆弄微波炉的大宝身边，往孩子兜里塞了什么东西，然后回到车上，没等大人们反应过来，车子已经开动了。
　　 那以后，小肖在妈妈家继续干了有一年左右。她走了，开始的两年，每年过年，她都会捎些自己制作的年糕或者新打的棉花过来，再后来我便没了她的音讯。去年，我和小梅特意去了一次，那院落已经破败不堪，没有人居住，问问左邻右舍没有人知道这家人去哪了。回程的路上，一种不祥的预感一直萦绕着我。
　　 我曾想她一定过得很艰难，但是也有希望，算来大宝渐渐成人了，日子总会好起来。今天，不期而遇，让我大感意外——怎么也想不明白短短几年时间，一个人怎么变化如此之大！
　　 安顿妈妈回卧室休息了，我们在客厅里闲下来，话题自然落在这个不速之客身上。
　　 “真是苦命的人！”小梅显然比我知道的更多。原来，小肖中午就来了，或许是把这里当成了娘家或许郁闷的需要个倾述对象，一个下午，她不停地唠叨，就是帮厨也没闲着。
　　 那次，小肖离开我家，是因为公公病了，不能再照顾丈夫。她回去之后，一边照顾丈夫晚上的起居，一边白天给当地一个捣腾家具的小老板帮工，跟着他跑车拉木料，没白没黑地忙活，就指望着大宝长大。后来，丈夫死了，没多久，公公也死了，剩下孤儿寡母，家不成个家，但也算是一种解脱，经济不再那么拮据，小肖一直把大宝供到技校毕业。按说日子该有些起色了，可是这孩子却对小肖日渐疏远，据说，是听信了一些关于小肖和那个家具小老板的绯闻传言，觉得没有脸面。他在就近的县城里找了个工作，仍旧像上学时那样，只是周末回家应景似地待会。
　　 小肖辞了小老板的工，打算找份别的工作，可是这几年的忙碌，小肖的身体大不如前，经常腰疼的难以直立，始终也没有再找到合适的。她待在家里，一边操持地里的农活，一边打算在路边做个小买卖，然后把那没完成的房子盖好，以备儿子娶媳妇用。然而，寡妇门前是非多，加上原本就有传言，小肖的日子过得也不肃静。久了，大宝连家也不回了，还辞了工跑到济南来。
　　 看样子，这孩子是不打算再回家了，小肖也就断了重整家业的念想，再说，她也没有那个能力。她也到了济南，原想着娘俩凑合着，努力打工挣点钱，将来给大宝安个家——不管在哪，没钱是不行啊。可是，大宝有了女人，已经和一个比他大几岁的打工姐住在了一起，哪里还能容得下小肖。没法，她在棚户区租了间房，开始四处打零工，日子过得还是那样艰难。
　　 今天席间的电话应该还是大宝打来的，下午他已经打了几次，是管小肖要钱的。不要钱，他不会给小肖打电话，一打电话就是要钱。之前，为着给那个女人堕胎向小肖要过两次钱，这次是那个女人宫外孕，需要的钱更多。小肖也是伤心欲绝才不愿意再管，何况，她哪里还有更多的钱哪。
　　 “你想她能让送吗。”小梅说，“谁都要个面子，活的再难，总要留有一点尊严啊！”她叹了口气，算是打住了讲述。
　　 因学致贫，因病破产，因无助无望而荒废人生，因——世间的种种，耳闻目睹的多了，没想到居然真的就发生在身边！沉默，片刻里，甚至连那两个还在上大学的孩子都无言了。
　　 我走到院子里去，点上支烟，深吸了一口，仰面向着夜空缓缓地将那烟气吐出去。