1、
　　
　　 苏小宠发现自己的信箱被砸时，是在一个阴冷的傍晚，她刚从孤独路南边的莫念湖边散步回来。
　　 木制的信箱本一直挂在门的左侧，安安静静，本本分分。临出门时，苏小宠曾用看朋友的眼神，回头看了它一眼。可如今，它被人砸成了一地的残骸与碎屑。
　　 这肯定是有人趁她出去的时候干的。苏小宠简单想了想可能干这事的人，可是她并没有追究的欲望。只是缓缓俯身，收拾碎木块与残屑。
　　 同时，她不禁开始剧烈想念一个人——陆艾，她的未婚夫。
　　 这个信箱就是他做的。那个下午很漫长，陆艾坐在门口的草地上，一钉子一钉子，敲敲打打，到了天黑的时候才做好，挂到了墙上。
　　 他是热血的人。翌日，他就要奔赴前线。他承诺走后，会写很多的信来。
　　 两年过去了，他确实写了不少的信，一开始还用钢笔，后来就只用铅笔了，字越来越潦草，信纸越来越脏。每次打开陆艾的信，苏小宠都能闻到硝烟的味道。
　　 此时，她惘然若失。捧着一块写着“52”的残缺木块发呆。“52”也是她的门牌号，陆艾用心之至，也在信箱上用红色油漆写了“52”。
　　 “52”在苏小宠眼里，越来越模糊，她不禁抱着膝盖，蜷缩在门口，哭了一场。
　　
　　 2、
　　
　　 孤独路的小镇上，除了陆艾，白桦是苏小宠唯一相识的人了，她是小镇邮局局长的女儿。
　　 相比苏小宠的安静，白桦则是一个稍显活泼的女孩，两人的相处犹如阳光洒在花上，互得明朗与芬芳。
　　 这一天，白桦到苏小宠家里喝茶。苏小宠并没有提及信箱的事儿，可是白桦感觉到了她的忧伤。
　　 突然，“笃笃笃”的敲门声打破了屋里的宁静，苏小宠一边应着，一边小跑着去开门。
　　 门开了。门外台阶站着的人，戴着一顶脏脏的鸭舌帽，低低地压着，留着很长很密的胡子，左侧脸颊有一块大面积的伤疤，虽然胡子遮住了一部分，还是露出一部分，身上斜挎着一个绿色的布袋。他手里捏着一封信，朝苏小宠点了点头。
　　 “苏小姐，这是您的信。”他的声音嘶哑，犹如冬夜的北风刮过树枝。一边说着，他一边客气地将信递了过来。
　　 苏小宠欣喜地接过信，朝他微笑了一下，说：“谢谢你。马伯。”
　　 马伯微微点头，转身一瘸一拐走向自己的单车。
　　 他是镇上的邮递员，人们不清楚他是何时来到镇上。他个性似乎很孤僻，极少说话，也极少与镇上的人交流。传言他人生坎坷，孤身一人且遭遇意外，虽保住了性命，却落了一身不可收拾的伤残。
　　 最后，幸好遇到了好心的邮局局长，也就是白桦的父亲，才得了这份可以糊口的差事。
　　
　　 3、
　　
　　 白桦放下茶杯，轻轻地离开了，她不想打扰此时的苏小宠。
　　 苏小宠捧着信，嘴里暗暗念叨着“陆艾”。没错，信封上的字迹就是陆艾的，只是地址写成“孤独路520号”。
　　 一年来，陆艾的信封地址习惯性写错。苏小宠暗自庆幸：幸亏送信的人是善良的马伯，要是碰上其他刁钻的邮递员，故意打回也说不定。她对着信封念了无数遍的“520”，最后恍然听成了“我爱你”，明白了陆艾的用意，不禁笑了起来。
　　 只是，陆艾的信越来越短了，除了固定式的报平安之外，也不再有多余的甜言蜜语。
　　 苏小宠虽然有点失望，但人终归安然无恙，这就足够了。战场是个生死难料的地方，苏小宠一次次把陆艾梦成血人，一次次从噩梦中惊醒。但还好，那只是梦。
　　 她将陆艾的信件一封封拿到手里，慢慢抚摸了一遍，又一封封轻轻放回木箱。这些厚薄不均、大小不一的信件，在苏小宠眼里，映照着同一张脸——陆艾的脸。
　　 这一晚，她又一次紧紧抱着木箱睡觉。如此，仿佛陆艾也躺在身边，她感觉温暖许多。
　　
　　 4、
　　
　　 苏小宠不打算做一个新信箱，她觉得，陆艾的东西无可代替。她开始渐渐减少了去莫念湖边散步的次数，虽然那片湖很美，但现在她宁愿选择坐在门口看夕阳。更重要的是，等信。
　　 有时候，白桦也会来陪她看夕阳，给不常出门的苏小宠说一些镇上的事儿。
　　 每天，苏小宠都看得到马伯匆匆的身影从孤独路经过。每当经过，马伯都会朝苏小宠微微点头，虽然他帽檐很低，胡须很密，但苏小宠明显可以感觉到他的笑意。
　　 苏小宠会报以点头、微笑，一旁的白桦则喃喃道：“少看他，小心做噩梦……”
　　 苏小宠笑着，刮刮白桦的鼻子，说：“别这样，其实他挺可怜的。”
　　 白桦听罢吐吐舌头，也不说话了。
　　 她关切的是马伯腰上那个绿色的布袋，想着总有一天，那里也会装上陆艾的来信。想到这里，苏小宠便微微扬起了嘴角。
　　
　　 5、
　　
　　 好些时日过去了，苏小宠一直都没有收到陆艾的来信。
　　 看着她每天都皱着眉头，白桦说：“我去问问我爸爸，他认识的人多，看能不能得到一些前线部队的消息。”
　　 白桦走后，苏小宠百无聊赖，又踱步到了莫念湖畔。
　　 她习惯性发呆。湖水平静，有一些白鸽经过。苏小宠不禁想象，是不是有一只是属于陆艾的信鸽，带着一封长长的来信，给自己一个大大的惊喜？
　　 回家的路上，她一直处在恍惚中，她也曾经担忧，长此思念下去，自己是否会得精神分裂。担忧之后，又不断说服自己，只要陆艾回来了，那么一切就都好了，都回到从前了。
　　 可是，陆艾还在千里之外的烽火中，他也是想尽快回来的。只是，战争还没结束。
　　 苏小宠的思绪有些凌乱，此时，一辆飞驰的自行车迎面而来，她并未察觉。
　　 一系列碰撞和惊叫之后，苏小宠一个趔趄坐到了地上，而骑自行车的小男孩，慌乱起身去扶车，丢了魂似的消失在湖边的人群中。
　　 苏小宠缓缓挽起左边裤腿，感觉左腿膝盖有沉沉的酸痛，小腿则擦破了一块皮，扶着湖边的栅栏，她艰难地站了起来。
　　 正当她为回家这段路担忧的时候，另一辆自行车在她身旁刹了下来。
　　 自行车的主人说话声音嘶哑，但很熟悉：“苏小姐，我送你去医院吧。”
　　 苏小宠一看，正是马伯，他依然戴着压得很低的鸭舌帽，绿色布袋瘪瘪的，看来信件都已送完。
　　 她没有理由推辞，侧身坐到了马伯的车后座上。
　　 马伯踩第一下车，格外费力，但车终究还是往前走了。
　　 “谢谢你，马伯。”看着他的吃力，苏小宠抱歉地说。
　　 马伯嘶哑地笑了一声回答：“没什么。你挺像我的一个老朋友。你知道，人得感谢缘分。”
　　 苏小宠微微一笑，觉得马伯肯定是想到自己的爱情了。只是在这个世界上，爱情就与秋天的落叶一般廉价。可以飘到诗人肩膀上的，可以被夹到少女日记本里的，总是极少数，更多的，只能接受腐朽。
　　 马伯大口喘着气，瘸掉的左腿蹬起来确实艰辛。苏小宠几次要求下车，但都被他拒绝。
　　 孤独路的居民大多孤僻，彼此极少联络，除了陆艾、白桦，苏小宠第一次感觉到这里还有相识的人。她心里有了一丝莫名的温暖，虽然那个人只是一名面貌丑陋，没人愿意接近的邮递员。
　　 但她很认同马伯的话，人要感谢缘分。
　　
　　 6、
　　
　　 白桦还真打听到了一些部队以及陆艾的消息。只是苏小宠感觉相隔遥远，经过那么多嘴的过滤，还剩下几分真切，不得而知。
　　 “知道吗小宠姐，听我爸爸的朋友说，陆大哥很棒，现在已经是一名突击连的连长了。”白桦眉飞色舞地说着，最后不忘开玩笑一句：“估计啊，不少女兵把他当梦中情人呢……”
　　 苏小宠知道陆艾是个好强的人，她经常不知是该为他高兴，还是为他担心。因为她深知，冲在队伍最前头的人，有先拔头筹的机会，也有首当其冲的危险。
　　 这一天，马伯的单车再次在52号门口停下，他带来的，当然是陆艾的信。
　　 那天，苏小宠正在门口台阶上发呆。马伯的步伐缓慢，一晃一晃地走到了苏小宠身边，轻轻将信递了过来。
　　 “苏小姐，您的信。”马伯的声音依旧嘶哑，晚风很凉，他的手微微颤抖。
　　 苏小宠简单说了句谢谢，欣欣然接过信件，迫不及待地转身躲进了屋内。
　　 信封上的地址继续是“孤独路520号”，但这次读完信，苏小宠完全没有往常的欣慰，却是恍然哀伤了起来。
　　 陆艾第一次在信里提到了另一个女人的名字——花月。多诗意的名字！重要的是，他用词不吝赞美，还犹如讲童话故事般记录着自己与花月的经历。他似乎忘了收信人是苏小宠，是自己的妻子。
　　 这个叫花月的女子，是一名随军护士，陆艾在一次战斗负伤后，是她的悉心照料才得以顺利康复。
　　 虽然陆艾并未提及爱情，但女人是绝对敏感的。此时，苏小宠的神经只剩蛛丝那般细了，她眼神略显呆滞，握信的手开始颤抖。恍惚中，她想起白桦的玩笑，是一个无心却瞬间成谶的玩笑。
　　 她似乎看到那个深爱着自己的陆艾，恍然间，开始渐渐走远。
　　 想到这里，她紧咬下唇，把信件小心翼翼叠好，放到了木箱子里。
　　 这一晚，她没有抱着木箱子睡觉，而是蜷缩成一团，躲在床的最底角，整整哭了一夜。
　　
　　 7、
　　
　　 毫无声息的，半年过去了，零零星星从白桦那里知道了一些部队的消息，也陆陆续续收到陆艾的几封来信。
　　 最近的一封信，苏小宠终于看到了陆艾在花月身上用了“爱”字。
　　 这个曾经只有苏小宠才享受得到的字眼，如今，已经完完整整转移到另一人身上。
　　 陆艾说他即将与花月举行战场上的婚礼，接受战友们的祝福，他更希望得到苏小宠的祝福——
　　 苏小宠叹口气，自知这话等同于说分手。
　　 她终于意识到，对地址上的“520”，肯定是自己在自作多情了。此时，她终于确认陆艾是记错了地址，因为他已经淡忘了自己，更何况区区一个地址。
　　 陆艾信中的语言带着从未有过的冰冷与坚硬，像是一只温热的手，转眼如霜。
　　 她一边混乱着，一边捂着嘴深怕哭出声，一边哽咽着读完整封信。
　　 距离真可怕啊！时间真可怕啊！两年半，数千里，却活生生地将自己变成局外人，活生生地将自己的爱情一点点捏碎。
　　 这是唯一一封没有收入木箱子的信，苏小宠闭着眼睛，安静地撕毁。
　　 当晚，苏小宠将陆艾做的那个信箱的残骸，以及木箱子里存放的陆艾的几十封来信，全部搬到了燃烧的火炉旁。接着，她发了一个长长的呆。
　　 最后，她决绝地将信箱残骸以及信件，全部倒入了火盆。并安静地说了句：再见。
　　
　　 8、
　　
　　 同一星期的一个午后，满脸犹疑的白桦，最终还是说了一个她爸爸打听来的消息——陆艾与花月结婚了。
　　 那一刻起，苏小宠眼神顿时空洞，她开始反复思考着一个字——死。
　　 白桦抱住她，不断地说：“小宠姐，你别太伤心，他就是个混蛋！大混蛋……”
　　 几天后，她再次来到莫念湖边驻足，看信鸽，看流水，看夕阳，陌生的人们在周遭穿梭不定，没有人会发现一个女子的忧伤。她恍然感觉白桦的劝慰是对的——
　　 “小宠姐，那个混蛋不爱你了，他不会因为你的死而内疚的，别傻了。”
　　 苏小宠骤觉：无论人间遭遇如何，信鸽依然展翅，流水兀自远走，夕阳照样鲜红，而人们还是那般冷漠。
　　 ……
　　
　　 9、
　　
　　 搬出52号住宅的那天，下着没完没了的绵绵细雨。她回头看着那块写着“52”的门牌，虽有深深的不舍，但更多的是悲伤，顿时淹没了依恋。
　　 白桦没有说话，她只是为苏小宠撑着伞，眼里也含着泪光。
　　 苏小宠却想不到，除了白桦，马伯也真的来送她了。孤独小镇上，与她相识的三个人，一个人给予她烈烈伤口，另外两人又在给予她丝丝温暖。
　　 马伯撑着一柄破旧的黑伞，胡子依然茂密，遮挡伤疤，也遮挡悲喜。他一晃一晃地、默默地走到距离苏小宠尚有三四步的距离，陪着苏小宠安静地端详着52号住宅，许久了才低声喃喃道：
　　 “其实，无论如何，曾经的记忆很美。”
　　 苏小宠听罢，苦笑着摇摇头，她想否认，但看着马伯木木的侧脸，感觉说不出口。
　　 她觉得，马伯并不知情。但既然决定忘记一切，当然也无须去辩解什么，因为毫无意义。再说，她打心里感激马伯，他是好人，他只是好意，这个未曾深交的人，也曾给过自己温暖。
　　 这时，苏小宠准备带走的收音机，传来了战争结束的消息。
　　 呵，这若是早几个月，苏小宠肯定会高兴得蹦起来。但此时的她无动于衷，毫无笑意，甚至感到一种讽刺。是啊，战争结束了，而自己的爱情早就结束了。
　　 她对陆艾渐渐退去了恨意，每个人都有权利去追寻更好的。她只是对所谓的爱情，深深绝望。
　　 临分别的时候，马伯从绿色的布袋里拿出一本书，递给了苏小宠。
　　 苏小宠接过来，一看，是《巴黎圣母院》。她疑惑地看着马伯，马伯的表情一如既往，藏在鸭舌帽之下，藏在胡子后面，他脸颊上的伤疤像一滩荡不开的朱红色湖水。他只是低声对苏小宠说：“留个纪念。相信爱情，好好活着。”
　　 看着马伯远去的身影，苏小宠有一种说不出的迷茫。