我看《金粉世家》，不是跟着电视，两集两集的追看，而是借了碟片回来一口气看了三天，这使我对它的印象较为浑然，同时也较为客观——每天两集犹如旧时说书先生说书，紧要处惊堂木一拍，“下回分解”了，这形式本身就有一种吸引力，能够充分调动受众的期待心理，哪怕本来不怎么样的货色也会平添光彩了。不少人看报上的连载小说，一边看一边骂，一边骂下一期还是照样的看，就是这个道理。
　　
　　 《金粉世家》不及原著精彩，这原是一般名著改编的通病，但也绝不像有些批评者攻击得那么一文不值。《金》剧演员的选择有点偏小，但表演得还算到位，偶尔有“做戏”的吃力感。画面极其精致唯美，拍室内则典雅堂皇，选外景必风光旖旎（男女主人公躺在折倒的向日葵上那组镜头，几乎有油画的端凝富丽），服饰与道具不仅赏心悦目，还能照顾到人物的身份、地位与个性，什么人穿什么衣服，使什么东西。单从视觉上说，不折不扣是一场盛宴。同时不能不提到音乐制作的精良。既有三宝这样的名家加盟其中，又有两位不大有名却声线极好的歌手深情演绎，插曲和主题曲的钢琴变奏隐隐有一唱三叹的回环曲折，用以表达人物紧张情绪的鼓点有戏剧的味道。导演似乎还特别钟情于高空俯拍（陌生化的效果），由下往上的仰拍（显出威势和气派），斜角侧拍（造成不稳定感），光线的明暗调度（用光与影的切割来隐喻和暗示）。这一切，足见编导们的苦心。
　　
　　 然而这些毕竟还是技术层面上的好处，衡量一部电视剧成功与否，关键是看它的主题意蕴的揭示、人物塑造和情节铺陈。第一点类似中小学老师津津乐道的“中心思想”，我觉得没多少话好说。张恨水想要表达的主题与《红楼梦》颇多重合之处（当然并非完全雷同，“齐大非偶”便为《红楼梦》所无），作为二度创作的《金》剧在这方面贡献更少，只能说，它比较完整、比较忠实的向观众呈现了书中的主题，做了一回出色的二传手。
　　
　　 以人物塑造而论，该剧可打九十分。金燕西、冷清秋、白秀珠、四小姐金道之、大少爷金凤举及其妻室、金总理及其正室，甚至包括三少奶奶王玉芬，都是很丰满的圆形人物，有人性的高贵，也有人性的卑微，诚如西方哲人所说“一半是天使，一半是魔鬼”，百分比不同而已。而如白雄起、八小姐梅丽、冷清秋的舅舅、金总理的二姨太等则是扁平人物，戏份有轻重，刻划的手法却是一样，都是着重突出性格中的一个主要特征，其余侧面只稍稍点一下，这一批形象也是生动鲜活，呼之欲出。符号化的角色很少，如柳春江和小怜，看来看去，除了善良痴情，好像没有别的。
　　
　　 说到这两个失败的人物，我想先谈一谈该剧的情节。大体上，《金》剧做到了张弛有度，琐碎的家庭纠纷和缠绵的感情纠割之后，总有一两次突转把剧情推向高潮，从而既有细密的生活质地，又始终保持内在的戏剧性紧张。它的故事布局是网状结构，同一时空内多条复线交相并进，彼此纠结，而主线依然清晰，编织出错综复杂而又井然有序的情节来。这一点原著为它打下了坚实的基础，而它自己也有一些出新的探索，如对金燕西初遇冷清秋地点和环境的调整，对梅丽和谢玉树几次接触的详细描写，对冷清秋长期忍让之后对王玉芬的两次顶撞的尖锐化处理，都增加了可视性。相比原著，最重大的改动是关于前述柳春江和小怜二人的。张恨水的设计是小怜嫁出，终获幸福，成为煌煌一部《金粉世家》里罕有的幸运者。而荧幕上改为这一双苦命鸳鸯下场悲惨，一死一出家。编剧或者以为这一改强化了悲剧氛围，也与金家最后的整体败落谐调。事实是如此一来，泯灭了黑暗中最后一抹星光，没有希望，没有亮色，一切归于死寂。我个人以为，这不是张恨水的本意。从张恨水那里汲取过养料的张爱玲就曾说过，比起“浮世的悲哀”来，她是更喜欢“浮世的悲欢”的。《红楼梦》里“悲凉之气，遍布华林”，却还有一个花袭人找到了怜香惜玉的蒋玉函；探春远嫁，也婚姻美满。我想这是因为人生本是离合悲欢，月圆月缺，五味皆备。若只片面渲染悲哀，未免背离了人生的真相，丧失了参差对照的苍凉回味，单剩下赚人眼泪的肤浅了。
　　
　　
　　
　　 两滴水
　　
　　 我是先看了《似水年华》，紧跟着看了《海滩》。我后来对这无意中的搭配暗自庆幸，因为分开欣赏虽也各有特色，却不及并列起来，左顾右盼，能使本来容易忽略的东西鲜明清晰，而使本来以为一目了然的东西变得难以言说，呈现丰富的层次感。
　　 《似水年华》许多人在称道它不俗创意的同时，指出它节奏的慢。其实生活本来如此：一天一天，你觉得平淡而漫长；多少年后却蓦然惊觉“已经过了这么多年了！”“年华似水，匆匆一瞥”，却是靠一点一滴的慢才串成了“逝者如斯夫”的快，无数琐碎的小细节正可烘托出人生的大而完整。黄磊的浪漫气质给该剧打上了深深的烙印，这是导致它“慢”的根本原因。试看默默的哥嫂固然是最平凡不过的夫妻，当年的定情处却是蓝布飘拂的染布坊（蓝底白花的布匹错落有致的挂着像返朴归真的艺术品）；垂暮之年的老人也有值得咀嚼一生的单恋；男女主人公的结局尽管留有遗憾，这遗憾本身自有一番不圆满的美丽。与这诗意和书卷气相适应，《似》剧把视线投向水乡乌镇。那种小而精微的格局，那种雅而含蓄的格调，那种淡而有味的平静，那种慢而自在的从容，那种“杏花烟雨江南”的古韵，完全符合黄磊想要造成的氛围。它的迟缓低徊，宋词般的基调也就不可避免了。
　　 《海滩》则一开始就注定了是一部“语速”较快的偶像剧。该剧题材的选择左右了它的审美倾向。金黄和蔚蓝这样极为悦目的组合，海和滩，椰树和遮阳伞这样的意象群落又反过来加强了它充满活力的内在质素。《看海》和《年轻无极限》的插曲简直就是配了乐的青春宣言。这里也有活着的微小无奈，可是不占主流，它只作为使情节能站得住脚的理由，只作为活动在前台的一个个亮丽人物的依稀背景。说白了，它的最大功能是使全剧“感觉像真的”，使剧情获得某种现实可能性。这里也有感情的重大悲剧（如小兵的意外身亡），但振作图强，而不自暴自弃，终于超越生命的悲剧，又顺理成章的突出了青年人的坚韧与执着。我看出它不喜欢悲凉，倒宁愿悲壮。如此，你实在不大可能要求《海》剧去慢吞吞的叙述一段哀婉惆怅，百转千回的故事。
　　 《似》剧透着古典蕴藉，《海》剧显得现代明朗；《似》剧是内敛、克制的清幽自守，《海》剧是奋发、积极的进取张扬；《似》剧对残缺美的追求是士大夫式的，《海》剧的大团圆结局则是民间化的。《似》剧更像柔而静的小河，《海》剧恰如奔放激越的大海。一慢一快，情理之中。
　　
　　 相同之处也有，譬如两剧朝相反方向的努力便双双落败。稍许留心一下不难发现，每当讲到台北，《似水年华》就很泛泛，很浮，回到乌镇，顷刻游刃有余。每当讲到父子的难以沟通（小鹏一边），母子的艰难生存（阿童一边），《海滩》就透出力不从心，仿佛一个挺有情趣的人，忽然正经得不可思议，而一旦回到护卫队里的友谊与爱情、助人与自助、抢险与比赛、烈日下的队旗和星空下的口琴，瞬间魅力重生。其实不必苛求面面俱到。全方位出击常常“力分则散”，少林寺的一指禅比市井泼妇的五指大巴掌更叫人印象深刻。只需把“自己”凸现出来，做到最好，为影视的哗哗溪流加上一颗独异的、悦目的水珠，已经很值得骄傲了。
　　
　　 另一处有趣的相似：两剧中都有一位挺和气的老头儿，两人都有一段郁结难解的情史。前者用一生等待一个答案，后者几十年后回来实践当初的承诺。前者的陈年旧事唯有男主角知道，后者却毫不避讳的将往事告诉素不相识的小鹏小兵，以至轰动了整个海滩。应当说前者甚“痴”，后者颇“狂”。对这份连黄昏恋都算不上的情感，《似水年华》处理得比较轻淡，余味不绝如缕；《海滩》的描述则浓墨重彩，远为铺张。在这里能够看出两剧均赋予了爱情相当理想主义的色彩——同样选择了老年人，同样那么荡气回肠，一样的尊重之中有理解，同情之中有羡慕，大约都觉得需是这样一份历经沧桑的爱，才当得起那沉甸甸的“地久天长”吧？