小说失去读者已经是不争的事实，有人归罪于生活节奏的加快，有人归罪于其他媒体的争夺，也有的说是人们忙于挣钱减弱了阅读的兴趣和热情。我认为这些理由都是站不住脚的，根本原因还在于我们的作家，在于我们的作家写出的作品离读者要求越来越远了。凡是下过饭馆的人都有这样的体会，饭菜吃着可口下次还想再来，反之就是倒贴钱也不做这里的回头客。其实写书的人和做饭的厨子很有些相似，前者制作的是精神食粮，后者制作的是物质食粮，既然都是做给别人吃的东西，就必须要考虑食客的口味。
　　 可是，我们现在的作家又有几个还顾及读者的口味呢？他们或在功成名就之后，躲进小楼成一统，两耳不闻窗外事，靠着最初挣下的那点老本怡享天年去了；或在得到了名利地位之后，收起早年的锋芒和棱角，站在高高的云端改唱赞歌去了；有些人虽不甘沉寂，却也丢失了作家的良知和责任，为五斗米折了腰，变得比那些奸商还卑鄙无耻。看看当今之文坛，真正可以让读者争相传阅、爱不释手的书籍能有几部？真正反映现实生活、反映民众疾苦的佳作能有几篇？
　　 纯文学也好，意识流也好，朦胧诗也好，从百花齐放、百家争鸣的角度讲，读者并不一定排斥。可是，若不考虑读者的渴求，过分张扬个性化写作，强迫读者接受所谓的阳春白雪，岂能不失去读者？人们是喜欢读小说的，绝大多数人都是捧着小说走过自己的人生之路，人们通过小说故事情节的发展、人物性格的变化，人物命运的起伏，可以了解社会、体味人生、净化灵魂。可是现在的小说让人实在看不进去了，越是有了些名气的作家，他们的小说就越让人看不懂。难怪有人叹息，“不是不想看，是实在看不懂。”我也是个受过高等教育的人，也算是个文学爱好者，我觉得我的阅读能力和欣赏水平还不至于那么低劣。为了让自己看进去，我甚至强迫自己朗读，仍然读不不进去。我实在搞不懂，这样的小说究竟是写给谁看的呢？
　　 不知从何时起，小说可以不写故事了、可以没有人物了、可以乱用人称了、可以忽略时空了。更有甚者居然好几页不分段落，更有甚者连标点符号都可以省略了。有的作家说，“是个人就能看得懂的东西，还能称为纯文学吗？”“我的东西是写给我自己的，干吗考虑别人喜欢与否呢？”“我才不在乎有没有读者呢，我写的东西本身就不想让俗人看。”那么我要问了，既然不是写给“俗人们”看的，为什么还要拿来发表呢？买书看的人可都是俗人呀！既然想远离“俗人们”，为什么还想方设法地四处推销？你的销售对象又有几个是脱俗之人？顺便说一下现代的诗歌，居然可以不讲究合辙押韵，居然可以一句几十个字甚至上百字。我曾经向一位诗人讨教，请他讲解一下他的一首诗，他居然说他也说不清自己的诗表达的是什么。这样的作品能有读者吗？这样的作品能够引起读者的共鸣吗？
　　 有人把责任推给出版社，我不否认出版社的审查制度在一定程度上限制了作家们的写作自由。但是我们也应该承认，现在的出版社较之以前已经开放了许多，因为在市场经济的冲击下，出版社不得不考虑读者的需求，否则断了奶的出版社早就饿死了。正是因为出版社考虑到了自己的生存，才使得那些所谓的“美女作家”写出的低级趣味的文化垃圾得以出笼，才使得那些乳臭未干的“少年天才”写出的“惊世”之作充斥文坛，才使得那些名存实亡的名家大师写出的平庸之作继续霸占市场。
　　 如今的作家根本不用再去体验生活了，也没有必要再去观察社会、了解社会了，因为写出的书再破再烂，只要炒作得当，只要有人吹捧，就能把读者的钱骗进自己的腰包。据说，一位当今走红的女作家，在写作初期就主动把自己的肉体奉献给了几位把持文坛的大作家，以此换取了他们的抬爱。难怪有人说要想在文坛占有一席之地，女性最好先去整容，男性必须得先变性。还有一些青年作者为了一鸣惊人不惜用重金收买那些知名大师，开个所谓的作品研讨会，会后暴撮一顿生猛海鲜，然后再塞给每人一个红包，自然就会有人对你的大作赞不绝口了。难怪有人说我们的文艺批评是一片莺歌燕舞，只报喜不报忧，我们的批评家都修炼成了活菩萨，只会说善哉善哉。
　　 我们的文学现状使我想起了郊区的菜农，只要哪种菜抢手就一窝蜂地抢着种植，根本就不考虑明天的市场之需求。远华案不是热点吗，居然在一夜之间炮制出了十几个不同的版本“内幕”；《谁动了我的奶酪》不是热销吗，紧跟着就有谁动了我的“蛋糕”、“面包”、“汉堡包”、“土豆”一连串的疑问；小说不是可以搭乘电影电视剧的快车吗，那边厢刚一封镜，这边厢的小说版已然捷足先登了。作家们的快速反应让维和部队汗颜，作家们的功利性令商人折服，作家们的“先锋”和“前卫”精神真可谓发挥到了极至。
　　 失去读者的确是文学的悲哀，可怕的是这种悲哀仍在继续，可怕的是我们的作家明明知道这种悲哀的症结所在，却熟视无睹，依旧我行我素。如果仅仅依靠炒作和收买的拙劣手段欺骗读者，如果仅仅依靠摘下胸罩、撩起裙子、扯掉内裤的低俗伎俩吸引读者，如果仅仅靠名气和卖弄来维持自己的读者群，我想我们的文学离最后的悲哀――死亡也就不远了。