我一直以为我从小就是一个男子汉。我父亲说，男儿有泪不轻弹。十八岁以前，我很少哭过。今天我明白了，父亲的话不全对。生命其实就是在自己啼哭声中开始的。人的一生中，免不了要大哭上几次。懂得泪水的人，就是懂得人生的人。有些泪水，将永远存在你的记忆里。
　　 我儿时的一次哭，是嚎啕大哭。家里很贫穷，五谷杂粮严重短缺。每年生产队分给我家的洋芋在八月十五日前就已经吃完。
　　 有一次，嫁到外地的我姑妈来了，带来几个洋芋。母亲对我说，你可以先烧熟吃一个，其它的等你爸爸周末回来后一起吃。
　　 母亲就捡了一个大的洋芋给我。我放到火上去烧。母亲说：“儿啊，这样烧出来的洋芋不好吃，外面烧糊了，里面还不熟，就成了夹生洋芋。你应该放在火塘边上，慢慢烤，这样烤出来的洋芋，熟得透，吃起来面沙沙的，香喷喷的。”我听得流口水，按照妈妈说的方法，守着洋芋慢慢烤。我把洋芋转着转着地烧烤，已经闻到它的香味了，我想再烤一下，把表皮烤得脆一点，吃得更香，就像生产队队长家儿子烧的洋芋那样，故意在人面前吃得吧唧响，说很香。这时，邻家女孩二毛丫过来了，她是最漂亮的女孩子。有一次堂嫂对我说：“小石头，二毛丫长得太好看了，我把她说来给你做媳妇，好不好？”我不好意思，跑开了，没有理会堂嫂，留下堂嫂独自在那儿哈哈大笑。队长家儿子看见二毛丫过来，就咧开嘴露出黄牙笑开了，说：“二毛丫，我把洋芋分一半给你吃，你与我一起玩。”二毛丫听了，眼睛都不看他一眼，头一歪，屁股一扭，转身就走了。看着队长家儿子失落的模样，轮到我笑了。
　　 想到这里，我突然站起来，跑了出去。
　　 当我兴冲冲地跑回来时，发现洋芋不在火边，又急又惊，慌忙四处看，不在，跑出门一看，唉呀！家里那条大花狗正在院子里美美地啃洋芋，啃得正欢呢！我气急败坏，骂了一句最难听的话，现在我是说不出口的。我从地上捡起一块瓦片，狠劲朝大花狗打去。大花狗叼着洋芋一纵而起，跑了。我追着撵了一截，没有赶上，大花狗消失不见了。我垂头丧气，回家来，泪水忍不住滚落下来。我索性一屁股坐在地上，放声嚎啕大哭起来，特别地伤心，眼泪哗啦地。
　　 母亲与姑妈一起跑了。
　　 母亲忙问：“我儿啊，咋啦？”
　　 “大花狗把我烧熟的洋芋叼跑了！”我说完更是哭得厉害了。
　　 姑妈一听，松了一口气，柔柔地说：“一个洋芋，叼走了，就算了，下回姑妈来时，带多多的来给你。不哭，啊？”
　　 母亲心疼地说：“你为啥不好好看住你自己烧的洋芋呢？再说了，也不必哭得这么伤心啊！”
　　 我突然站了起来，对着母亲大声说：“你不懂男人的泪！”
　　 母亲与姑妈你看我，我看你……
　　 她们哪里知道，我刚才出去找到二毛丫，欢喜地告诉她：“我有一个大洋芋，正在火塘烧着，就要熟了。我想与你一起分着吃。”
　　 二毛丫一听，抬起她那红彤彤的脸庞，一对水汪汪的大眼睛一闪一闪地望着我。她忽然笑了，露出两个圆圆的酒窝。