他带了满身的寒意进来，直愣愣地站在那里，缩着脖子像堵墙一样无声无息。小麦的火气一下子蹿了上来，她斜着眼，那眼神像刀子一下子一下子切割着那个手足无措的男人。那男人自知理亏，却也是满腹委屈，无言以对，思忖再三，竟然忽然蹲了下去，抱头痛哭起来。一边哭，一边嘟囔：我有什么办法，这是我们家几代传下来的规矩了，新媳妇必须公公先睡的。我跟那个老畜生吵过，可是他拿刀子要杀我，说我们家历代如此，是为了报答养育之恩的，我又能怎么办？这一个晚上，你以为我好受吗？
　　 这席话，不啻晴天霹雳，炸的小麦晕头转向。这是个什么人家啊!自己将来该如何自处呢！她看着在蹲在地上那个男人，一把鼻涕一把眼泪哭得像个孩子，心里又有刹那的柔软。已经这样了，不接受又能如何？在这个农村，媳妇是没有丁点地位的。她叹了一口气，慢慢地吞下了这杯人生的苦酒。
　　 婚后的小麦，身上的担子陡然重了许多。夫家和娘家的事情一齐压到了她身上。忙碌的生活，让广成的样子逐渐变得模糊起来。他的声音，他的剑眉朗目，仿佛是上个世纪的事情了。公公每日里喝得烂醉，眼神里充满了淫邪与奸佞，看得小麦心惊胆战。阿堂继承了父亲的优良传统，几乎每晚，都是让自己烂碎如泥。对于小麦，他是既爱又有着小小的恨。他不敢想象自己的老父亲趴在小麦身上的样子，这样的想法会让他在靠近小麦的那一瞬间失去一个男人的所有功能。他恨着自己，也同时恨着小麦，是小麦使他进退两难的。这种煎熬使他终于撑不下去，他做出了最直接的选择：每次被小麦美丽的样子诱惑得无法自持时，他便对小麦拳脚相加，之后再进行侵犯。开始的时候小麦是反抗的，可换来的是更残暴的毒打与凌辱。慢慢的，小麦的心死了，她对这个男人仅有的一点希望都破灭了。每次折磨完之后，阿堂都会睡得特别香甜，他打着响亮的酣，像一尾觅食成功的鱼儿，潜入水下，然后吐出一串串气泡一样的呼噜声。
　　 忽闪的油灯被风吹得东倒西歪，终是耗尽了精力，灭了。小麦呆呆地坐着，陷入了一片黑暗中。她感觉自己的命运也像此刻，混沌阴暗。她想起跟广成在一起的那个夜晚，同样的黑暗，怎么会有如此巨大的差异呢。那时天堂，此刻地狱！
　　 公公那双浑浊的老眼仍旧不安分地丢在小麦身上。但是，小麦打定了主意再不让这个老东西靠身。她机警得像只猫咪，时刻都支楞着灵敏的耳朵，防备着他的骚扰。好在阿堂也对自己的父亲不满，虽然不敢明着反抗，却暗自看紧了小麦，一步也不让她离开自己。那个做公公的，几次没有得到手之后，彻底将自己交给了老酒，每日里再没有清醒的时候。打鸡骂狗，指桑骂槐，整日里闹得家里鸡犬不宁。小麦哭过无数次之后，眼泪慢慢干了。对于困难，她只能承受。好在这样的日子过了仅仅两年，那个公公在一次酒醉之后，躺倒在冰天雪地里，从此自己再也爬不起来了。
　　 瘫痪之后的他，需要小麦端屎端尿地伺候，还要给他擦洗身子。每次走进他，小麦都会想起那个屈辱的夜晚，她的眼中就会有仇恨的光芒射出。做公公的此刻早已失去了威风，低着头，一张老脸酱紫一片，斑驳的发杂乱地立着，眼角处有恶心的眼屎猫着。缩在那里，大气都不敢出。小麦看着他如今的样子，本想呵斥几句，也不忍心了。算了吧，过去的就过去吧，计较如何，毕竟他是孩子的爷爷呢。想到这里，她叹一口气，憋住了呼吸，给他清理擦洗。
　　 就这样，小麦没有埋怨过公公一句，每日里像伺候孩子一样细心的打理着他的一切。在她的眼中，他只是孩子的爷爷，一个风烛残年的老人而已。她不去提那个让她屈辱难堪的夜晚，不是不记得，而是不敢提，她怕自己控制不住，会让自己失去理智。她清楚阿堂跟自己的一切都是因为那个新婚的夜晚，她有时候想，如果那个夜晚，自己死去了会如何。但也只是想想而已，因为阿堂虽然对她非打即骂，对自己的家人却十分的好。无论自己拿出什么东西帮娘家，他都从不阻拦。看到弟弟妹妹们该上学的上学，该成亲的成亲，她的心得到了许多慰藉。
　　 她的平静每每让那个曾经强势无比的公公羞得无地自容，只恨自己不能自己去死。一直想要开口道歉，却对自己做下的丑事实在难以启齿，在羞愤之中煎熬了两年之后死去。死的时候身上干干净净，没有褥疮，没有异味。出殡那天，小麦哭了。她自己也搞不清是因为恨还是解脱。
　　 那天，广成竟然也出现在了人群中。送殡的队伍中，小麦一身缟白，鬓上插了一朵百花，清瘦的脸上有着星星点点的泪痕。那样子，反而像梨花着露，透着一股水灵灵的俏。她微垂着柔弱的脖颈，看起来越发的娇柔无助。她没有抬头，也没有看到广成眼中的痛与怜。
　　 广成当兵三年之后回到了家乡。当兵开始的第一年里，他给小麦写过无数封信，可是那些信件都消失在了空气里。后来，一个老同学告诉他，小麦嫁了。听到消息之后的他，躲在厕所里抽了一个晚上的烟。似乎要把所有的苦都吸进去，然后化为虚无吐出来。那些不断的交替中，他的心慢慢得磨出了血，揪心的疼。但是，他不得不承受。人生，不就是这样一点点地成熟起来的吗。即使再不甘心又能如何？那个花骨朵一样的小麦，终究与他擦肩而过了。
　　 复员之后的广成，回到家乡找了一家工厂，安安静静地过起了没有小麦的日子。他知道自己必须让这个叫小麦的女子从自己的生活里走出去，他必须像刮骨疗毒一样将她的样子一点点地从记忆中抠去。可是，每次都不能成功。小麦在那个夜晚，已经将她的样子融入了他的骨血之中，以至于他呼吸之间都是她那股似有若无的香气。
　　 广成终于结婚了。因为那个女孩笑起来的样子特别像小麦。结婚的当天晚上，他扔下新娘和闹房的人，一个人去了那个饲养室。那里如今已经彻底倒塌，房顶上的横梁也被人拿走，只剩下一地的碎瓦残渣。屋子堆着几处散落的泥土，已经生出了蓬勃的野草。在那个曾经拥抱过小麦的角落里，他不管不顾地坐了下来，打开手里的酒瓶，将一瓶酒不歇气地倒进了肚子里。躺下去的时候，他看到天上好多星星，一闪一闪的，像小麦明亮的眼睛，透着水汽，透着调皮。
　　 本来以为再没有交集的两个人，却在一次意外中遭遇。那日，热闹的集市上，人群熙熙攘攘。这是年前的最后一个集市了，家家户户都忙着采购春节期间要用的物品。广成跟妻子摆了个小摊，日子虽然说不上有多甜蜜，可也算得上安逸。人群中，琳琅满目的商品让小麦目不暇接，她算计着手头的钱和每种商品的价格，艰辛的日子让她精于算计。忽然，她感觉自己的裤兜被人摸了一把，回过头去看时，却看到一个男人匆忙而去的身影。她摸了一下自己的兜，钱没了。她顿时慌了手脚，一边大叫着：抓小偷，抓小偷，一边拼命扒拉开拥挤的人群，向那个男人追了过去。忙碌中的广成无意间抬起头来，小偷正好跑到他摊位跟前，广成没有犹豫，扔下手里的商品，蹿了出去，一把按住了那个小偷，三拳两脚，就将小偷制服了。只是，他没有注意到，身后有两个男人同时逼了上来，没等他回过身来，背后已经结结实实地挨了一刀。疼痛之下，他转过身来，于是，另一个男人的刀子也扎了过来。一刀，又一刀。广成的眼中的景物渐渐模糊，他依稀看到了小麦。她的眼泪那么多，像海，让他窒息。
　　 广成死了，撇下了三岁的女儿和年轻的妻子。小麦无法相信这个事实。而今，她可以认认真真地看看这个自己心里一直忘不了的男人了。只是，他如今已经被岁月捏扁，变成薄薄的一页照片，安静地待在镜框里。只是，那眼睛里的神采还在，还像那日在饲养室中一样炯炯有神。小麦看着，那个夜晚的美好就像画面一样，慢慢活动起来。于是，她伸出手去，试图挽留一些过去，结果扑了个空。她终于知道，有些光阴，如水，渗入地面之后，再也无法收回了。
　　 广成死后一年，又是冬天，门口的几株槐树早就褪去了繁琐的叶片，变成了光秃秃的枝条，在风雪中瑟缩着枯瘦的身子。小麦给两个孩子清洗过了，正在安置他们睡觉。忽然门环被叩响了，三声。奇怪的是，没有人进来。村里有个老人去世了，阿堂去帮忙了，这会是谁呢？小麦疑惑着走了出去。
　　 打开门，一股阴冷的风扑了进来，小麦不禁打了一个冷战。四下是黑沉沉的空气，她问了一声，也没人接茬。站了几分钟，想不出原因来，便准备回屋去了。转身时，她的眼睛已经适应了外面的黑暗，竟然看到地面上有一个日记本一样的东西。她弯下腰捡了起来。是谁？她再度大声问，依然没有作答的。
　　 回到屋里，她打开了那个日记本。里面夹了一封信：小麦，读到信的时候我已经走了。广成没了之后，我们母女处处受人欺负，实在无法撑下去。广成这一辈子就爱过你一个人，他的日记里记录了一切。我不能确定我自己的将来，所以不想让女儿跟着我颠沛流离。小麦，我相信你的人品，请你帮我跟广成照顾她。如果我不死，一定会回来找她的。叶子留。
　　 小麦的眼前潮湿一片。她打开广成的日记。
　　 我喜欢上了一个人，她叫小麦。她说话的声音脆生生的，像春天的百灵......
　　 我要去当兵了，我答应将来会娶她，让她幸福。她答应了我，我的心像开了一扇窗，一下子透亮了.....
　　 我给她写了无数封的信，可是都石沉大海。小麦，你忘记我们的誓言了吗？还是你根本就没收到信？
　　 ......
　　 信？小麦忽然想起那年广播里的信息来。父亲的阻拦，当天晚上的提亲......
　　 难道是父亲截取了信件？一定是的。小麦的心里忽然肝肠寸断。广成，你是爱我的，你竟然是爱我的，只是，我知道的，是不是太晚了些？
　　 昏暗的油灯下，小麦的身影摇曳如风，一下下撞击到对面的墙壁上去。哭了许久之后，她猛然间看到那封信。女儿！广成的女儿，她现在怎样了？
　　 看着已经熟睡的一双儿女，她迅速穿了件外套，拿起手电，冲进了茫茫黑暗中。
　　 春妮就这样走进了这个家。小麦精心地侍弄着她，不让她受一点委屈。春妮长得像母亲，而她母亲跟小麦又有几分神似，所以经过几年的调教下来，两个人看起来竟像亲母女一样。春妮从小乖巧懂事，她知道自己的身世，所以总是小心翼翼地跟哥哥姐姐们相处，而小麦的一双儿女，都遗传了小麦的善良，他们憎恶父亲对母亲的态度，一直暗中支持自己的母亲。他们喜欢并且真心的心疼这个小小的、花骨朵一样的小妹妹，从来没把她当做外人。一家人也算是过了一段相对安稳的日子。
　　 当初小麦跟广成见面的地方已经盖起了新的砖瓦房。小麦的弟弟妹妹都有了各自的家庭，她自己的儿子和女儿也都纷纷成家立业。她身边如今只剩下春妮跟阿堂了，阿堂的酒一直都没停止过。只不过不同的是，他已经不打小麦了，不是因为他不想打，而是不敢打了。儿子在自己长到十八岁的那年，抓住了父亲伸向母亲的手，带着几分凶狠警告父亲：不许再打我妈，不然我对你不客气！那口气决绝、强硬，像当初他爷爷一样的霸道。他用力挣脱了一下，企图扇儿子一巴掌的。可是，他发现儿子的手掌像钢铁一样硬梆梆的，他使劲地挣都没用，两个人的力气差距太大。那一刻，他才明白，自己老了，像一只过了气的老虎，没有了尖锐的牙齿。嘟哝一声，他垂下了头，拖沓着脚步走开了。身后，小麦的眼眶一片潮湿。
　　 小麦最开心就是过年的时候，儿子媳妇、女儿女婿、还有弟弟妹妹一大家子的人都涌进来的时候，她窄小的家里装都装不下，只好去儿子家里再安排一桌。家里所有人都敬佩她这么多年来的所作所为，弟弟妹妹若没有她的帮助根本没有今天。这些年，他们习惯了有事情找大姐，甚至父母病了也要大姐来照顾。在他们眼中，大姐就是天。
　　 今年的聚餐，小麦精神有些不好，总是咳嗽，人也看起来萎靡不振的。从春节前就一直如此，总是低烧，咳嗽，而且怎么调理也不好。春妮没日没夜的陪着她，给她煎药，伺候她吃喝，看着她一点点的消瘦下去。趁着人多，春妮把母亲的病症向大家讲叙了一下，并且再次要求母亲去医院检查。众人一致同意，并且约好了十五之后便带她去医院好好检查一下。
　　 十七那天，小麦的三个儿女和两个弟弟就强行把她拖进了医院。几日之后，春妮去拿结果时，听到了让她浑身瘫软的消息：肺癌，中期。
　　 拿着报告单，春妮坐在医院的长椅上，眼泪扑簌簌地落了一地。可怜的娘，一生风里来雨里去，吃尽了苦头，日子稍微安稳一些了，竟然得了如此的绝症。
　　 转回家的春妮，在自个家门口深深吸气，拢了拢头发，然后将自己的眼泪细细擦干了，试图挤出来一个明媚的笑来。新刷过漆的大门洞开着，水泥院里干干净净，悄无人声，几件刚洗过的衣服晾晒在院子南边，还滴滴答答地滴着水。春妮知道是娘又偷偷起来洗衣服了。以后，不知道她还能洗几次，自己还能喊几次娘，她的眼泪就再次决堤。她迈腿刚想进去，就听身后有声音：干嘛呢，到自家门前还左顾右看的，不认识了咋地？春妮吓了一跳，因为正是娘的声音。忽的转过身来，小麦站在她身后，苍白消瘦的脸上浮着浅浅的笑，似乎没有注意到春妮脸上的泪。