1.
　　 清明时节，在梅山村的李精一家，最渴望的就是他们的哥哥李城回去给父母上坟。因为李城一去，不仅是给地下的老人烧钱，还会给他们一家额外的一些补助。打从山坡的那些坟堆上一树树白飘飘的长钱挂着的时候起，李精一家就如同在池子喝水的鹅一样伸长了脖子等待。然而，他们觉得自己的眼睛都快看穿对面的山坳了，也没能把李城盼来。
　　 其实李城早就想回梅山上坟了，只是他的妻子杜馨雨怀了身孕。他担心自己一走，杜馨雨就照顾不好自己和肚子里的孩子，所以延缓了行程。杜馨雨知道他的担心，催促他去梅山，并一再保证会照顾好自己。他才放心地在厂子里连续上了几个班，与工友调休后，回家去提着他往年回乡时的那个帆布旅行袋，坐上了去梅山的那辆中巴车。
　　 大概是连续上班让他的身体有些吃不消，车子刚发动不久，他就闭着眼睛打起了瞌睡。中巴车在坑洼的路上左摇右摆，李城的头也跟随着晃来晃去。突然，一阵紧急的刹车声和车上乘客们的尖叫声惊醒了李城。他睁开惺忪的眼睛，看着车上惊惶的乘客逐渐下车，他的瞌睡一下子跑到了九霄云外，一只手撑在座位上，一只手提起旅行袋：“怎么回事？出什么事了？”一个乘客一边往下走一边对他说：“前面的桥断了，已经有车掉了下去……”
　　 梅山，已经去不成了。李城站在路边，从兜里掏出一包烟，取了一支叼在嘴上，用双手罩着打火机点燃，等着他坐的那辆中巴车调头。这时，一个熟悉的人与一些抬着担架的人过来：“让一下，大家让一下。”杨院长！她亲赴现场抢救，那馨雨呢？难道也在这里？李城朝那些抢救的医务人员中望了望，没有馨雨的身影。杨院长看见了他：“李城，快来帮忙抬一下伤员。”
　　 李城乘坐的那辆中巴车回去了，他与杨院长他们一起，跟着伤员去了医院。看着这么多伤员，李城庆幸这个时候不是杜馨雨当班。她怀着孩子，要遇着这么多病人，岂不累坏了？谁知那颗刚庆幸完的心被杨院长的大嗓门打碎：“今天事发突然，医院的好多医生都下班回家了，一会你赶紧回去，把馨雨也叫来帮忙。”李城心想，我如果能在这里多呆一会，就意味着没有通知到馨雨，那馨雨就可以少受累一会。他点点头：“杨院长，我先陪你们把伤员抬进去吧！”杨院长又吩咐其他的人：“快去把杨秋林主任找到，把手术室的门打开。”
　　 医院的清洁工也帮忙在送伤员，一些去了急诊室，一些去了放射科……李城则陪着杨院长把一个伤员送去手术室。手术室的门关着，一个护士小跑过来：“杨院长，我没找到杨主任，也找不到手术室的钥匙！”杨院长吩咐大家在那里等着，便往自己的办公室方向疾跑。不一会拿来了钥匙，把手术室的门打开，几人刚把伤员推进手术室，一个护士惊呼：“啊！杨主任、杜馨雨，原来你们在这里！”
　　 李城心里咯噔一下，犹如一块没经过吞咽的冰硬生生从食道滚落下去。他茫然地抬头，望着站在手术台前的杜馨雨和躺在手术台上的杨秋林。杜馨雨的脸红到了脖子根，她的手在白大褂的衣兜里窜来窜去：“李城,你……怎么也来了？”李城的眼睛盯着手术台上一丝不挂的杨秋林，更刺眼的，是他屁股上的一条约七八公分长的尾巴。杨秋林把脸埋在下面，仿佛觉得只要别人没看见他的脸，就不会看见他的尾巴一样。可是，他那条尾巴，却痉挛地摆动着，让那里的人想要忽略都难。李城咬着牙回答杜馨雨：“我如果不来，岂不错过了这么好看的戏！”杜馨雨的手从白大褂中取了出来：“李城，你说什么呢？你误会我们了！”
　　 最先缓过神来的是杨院长，她的大嗓门起了绝大的作用：“大家愣着干什么？快准备伤员的手术！”趁大家忙碌的时候，杨秋林穿好了衣服一声不响地逃出手术室，李城箭一样地追了出去，杜馨雨紧跟其后……
　　 2.
　　 杨秋林离开了医院，他走之后就再也没有回来过。人们往往会对离去的人怅然若失，对存在的人却难以包容。杨秋林一走，意味着医院的权威——第一把刀走了。人们把罪过强加在了杜馨雨的头上，私底下都议论着：如果不是杜馨雨勾搭上了杨秋林，他也不至于离开。因此，只要杜馨雨一去医院上班，那些人看她的眼神，就像看妖怪一样，仿佛杨秋林走后，已经把他的尾巴移植到杜馨雨身上了一样。
　　 这样的日子，让杜馨雨在医院，觉得连呼吸都感到困难。反正还有两月就要生产了，她向医院请假，以此来逃避那些异样的目光和背后的流言。
　　 逃避，是弱者的标志，可杜馨雨觉得自己除了逃，已经别无选择了，尽管她觉得自己所要逃回的那个家，比医院里的风暴还要大。可她宁肯回去，单独的面对李城。在她的眼里，人越多的地方，空气越稀薄。
　　 回去了两月，李城还是那样地不醉不归。杜馨雨在屋子里一边准备着生孩子需用的东西，一边想着不能再沉默下去了，等李城回来，得好好跟他谈谈。
　　 李城回来了，意外的没有喝酒。杜馨雨心里窃喜，他一定是良心发现了。她走上前去，小心翼翼地给了李城一个微笑。李城看也不看她一眼，就走进卧室，提着他的帆布旅行袋出来。杜馨雨微笑着的脸就像冬天被冰裹着的芦苇，她讨厌芦苇，觉得自己对李城的屈膝像极了芦苇弯腰的姿势。她顶着滚圆的肚子，以万夫不当之勇堵住门口：“你要去哪儿？我都这样了，你也不管？”
　　 李城嗤之以鼻：“你都怎样了？你都给我戴绿帽子了是不？”杜馨雨歇斯底里：“我还要给你解释多少遍你才肯相信？那天我和杨秋林在手术室，是为了帮他割尾巴！”李城哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“你帮他割尾巴？为什么会叫你帮他割？你以为你是什么？这个县里的第二把刀？别忘了你仅仅是一个护士，你他妈连一个医生都算不上，你说这些鬼话是骗小孩还是白痴？”杜馨雨的脸开始扭曲，她的手指在门锁上颤抖着：“我跟你说不清楚！”李城掰开她的手：“那就最好不要说！”他还是走了，杜馨雨瘫在地上，心情变得跟地上泛着青光的水泥一样地灰。
　　 夜晚，杜馨雨的肚子一阵比一阵疼。经常在医院看见生产的孕妇，她明白自己就要生了。天这么黑，李城又不在，自从与杨秋林在手术室的事情被传开后，杜馨雨与隔壁邻居也很少往来。她疼得在屋里来回地走，去医院吧，她马上抑制了自己的想法——费尽心力的逃避出来，难道又要送上门去让别人嘲笑吗？她咬着唇，把嘴唇咬出血来。从抽屉里取出一把剪刀，在酒精里浸泡了一下，然后拿出来，把剪刀打开又合上。她的眼泪从脸颊滑落到剪刀上，就像滴在石棉瓦上的雨，嘀嗒嘀嗒地作响。
　　 杜馨雨心一横，把剪刀再度张开，咔嚓一声复又关上，犹如一剪子剪掉了所有的眼泪和悲伤。她忍着疼痛，捂着肚子走到客房，把一张很大的薄膜铺在架子床上，再垫上几叠草纸，把准备工作艰难地完成，密密麻麻的汗珠已经挤满了她的鼻翼和额头。她觉得肚子里的东西在往下坠，于是拉着床头的架子，害怕自己疼痛的声音吼叫出来。她继续咬着嘴唇，可她的牙齿一碰到嘴唇，刚才被咬破的嘴唇就钻心地疼起来。她放开牙齿，从口里不禁冒出痛苦的呻吟，她把自己吓了一跳，侧耳倾听没有吵醒邻居，她暗自庆幸，歪着头咬住了皱成一团的枕巾。
　　 孩子出来了，杜馨雨把嘴里的枕巾吐掉，幽幽吸了口气，用手摸着旁边的剪刀，慢慢撑起来，剪下了孩子的脐带……
　　 天亮了，一阵婴儿的哭声就像冲锋时的号角，把体力透支得差不多了的杜馨雨震醒。她挪动身子，用自己的身体去贴着孩子，把乳头喂进了孩子的嘴里。看着孩子粉嫩的脸蛋，杜馨雨露出了几月来的第一个笑容。她柔柔地抚摸着孩子，有一种想要再把她装进肚子里保护起来的冲动。摸着摸着，她的手一下子停住，脸变得像僵硬的石头，胸口急促地起伏，喉管不住地哽咽，她的心就像被人扯着花瓣的那根秃枝，在那里抽搐着。
　　 正在吸乳的女儿仿佛感觉到了她妈妈的异样，她停止了吸允，用黝黑的眼珠望着杜馨雨。杜馨雨把女儿抱在怀里，她的头仰在床架子上，嘴张得老大，却不敢哭出声来。她拿起那把给孩子剪脐带的剪刀，把女儿扑在自己的膝上，握着她屁股上的小尾巴。当她的剪刀快要靠近尾巴时，她的手抖得厉害，耳朵嗡嗡作响，如果女儿感染了怎么办？如果流血不止怎么办？如果自己失手，剪一半留一半怎么办？如果……她越想越怕，觉得屋子里墙壁上有延绵不断的回音——不能剪，不许剪！她惊慌地扔掉手里的剪刀，抱着女儿，呜呜地哭了起来。
　　 3.
　　 两月后，李城回来了，身上的衣服就像从坛子里撤出来的咸菜一样皱，脸上还吊着两个淤青的包。本来他来与不来，杜馨雨已经不再期待了，有时候甚至希望他不要回来。可看见他这种状况，忍不住问了句：“你怎么啦！”李城刚要回答，门外响起了急促的敲门声。杜馨雨转身要去开门，李城拉住了她：“先不要开，你那里……还有多少钱？”杜馨雨定定地看着李城：“究竟发生了什么事？这段时间你去了哪儿？”李城低着头：“上班的时候在厂里，休息的时候我在梅山，李精家。”杜馨雨用手摸了一下李城脸上的包：“那这些是怎么回事？”
　　 门外的声音更响，隔壁有人出来说话：“你们找杜馨雨呀，她一般不去哪里的，可能是孩子吵夜，在补瞌睡，你们敲大声点。”杜馨雨不再管李城，她去开了门，一对五十开外的男女走了进来。男的有半边脸被烧伤过，脸上的皮肤连着眼睛都扯到了一块，嘴唇的两角都开裂了，露出一线生肉的白红。女的长得肥肥的，头发就像刚孵过鸡仔的母鸡屁股，脸上的皮肤就像刚蒸出来的扣肉，胸脯大得跟奶牛一样。杜馨雨回头看着李城，她实在想象不出，这样的两个人，来到家里究竟有什么事？
　　 那个女的一屁股坐在地上，蒙着脸哭喊：“我的天啊，我这块脸往哪儿搁呀！”外面的门开着，听到声音的邻居们也跟着挤进来看热闹。那个男的一脚踢在女的屁股上：“起来，还不嫌丢人现眼？”女的起来了，男的回头去赶那些进来看热闹的邻居：“你们出去，这不关你们的事，有什么好看的！”
　　 把门关上，给了人一种错误的心理——觉得那扇门，也关住了别人的耳朵。男的走到杜馨雨面前，上下把杜馨雨大打量了一遍，口水从他的嘴角一泡一泡地出来。杜馨雨被看得心里发怵，她潜意识地往后退了一步：“你们，找上门来，究竟有什么事？”那个女的也不哭了，她挤上前来：“我们是来要钱的，你男人昨晚喝醉了酒，在俺家牛圈旁边，把俺强暴了。他答应，用三万元赔偿俺的损失。”杜馨雨惊呼：“三万元？”女人点头：“就是三万，俺不能让他白占了便宜！”
　　 杜馨雨觉得，就算《天方夜谭》里也不可能有像李城去强暴这么一个女人，还答应给她三万的荒诞故事。三万元，以目前他们每月加起来还不足八百元的工资，哪里可能去承诺这么庞大的一个天文数字？她怔怔地看着李城，看着他皱巴巴的衣服和脸上的包，她有些相信了。只是，她总觉得，被强暴的不是那个女人，而是李城。
　　 那个男的把女的拽下去：“不要脸，这里有你说话的份吗？咱们不要钱了，有一个最公平的办法！”六双眼睛齐刷刷看着那个男人，等着他的下文。男的用手指了一下李城：“他，强奸了我女人！如果让我，也强奸他的女人，这事就算扯平了。”李城抬起头：“你敢！”男人举起拳头狰狞地笑：“你说我敢不敢呢？”李城下意识地摸了一下脸上的包，不说话了。
　　 杜馨雨见势不妙，她跑到厨房，提起一把菜刀：“你们究竟是想要钱，还是想要命？要钱，三万块我们没有，一万五我们可以想办法。但是得等我们卖房子，什么时候把房子卖出去，什么时候给你们钱。如果，这个条件不成，你们尽管来，我手里的刀可不认人，咱们今天砍死谁算谁！”男的还想上来，女的用力把男的往后一挪：“老东西，别以为我不清楚你那点花花肠子。俺告诉你，你要是这样，咱要是上法庭的时候，就不承认被人强暴，让你倒吃官司！俺就要钱，一万五就一万五！”
　　 男人推开女人：“臭婆娘，只许你有小白脸，就不准我抱美娇娘？老子才不管有没有官司吃，先把这小娘们吃了再说。”女人的骂声吵醒了杜馨雨的女儿，她的哭声让男人脸上的皱纹舒展开来，他一个箭步钻进卧室，把李宇晨抱在手上志在必得地看着杜馨雨：“把你的刀放下，把衣服脱了，不然，我摔死她！”杜馨雨放下刀，一步一步朝男人的方向走去。
　　 突然，她纵身一跳，把半空中吊着的电线扯了下来，啪一下在墙上把白炽灯打碎：“把我的女儿，好好地给我放回床上去。不然，咱们今天同归于尽！”杜馨雨的声音，让在场的人冷得发颤。女人去推男人：“还不快把人家孩子放回去，都是你，羊肉没得吃还惹一身膻！”男人把李宇晨放回床上，他一边退一边说：“老子今天认栽，算你狠！你最好赶快卖房子给钱，不然，小心我一把火把你这庙子给烧了！
　　 他们打开房门的时候，正有几只耳朵贴在门上。杜馨雨手里的电线，直到看热闹的人一个个识趣地回去了，才软软地放下。她没有看李城，径直走进卧室，把自己和女儿关在一起。