每天我都得绕着村庄转一圈，这是多年的习惯，是父亲留传下来的，还是我禁不住而不得已的条件反射，反正我每天都迈着懒散的步子，清晨或者傍晚的时候，一个人默默地凝视着我的村庄。
　　 大多数的时候我都是喜欢一个人在清晨漫步村庄。
　　 以前一个人捧着一本书或是打着口哨，两旁是青绿色的白杨。高大的白杨枝叶遮掩着大半个天空，树叶相互重叠着，太阳穿过来的时候都是用着巨大的力气，落到地上的太阳影子显得极为虚弱，那些碎小的影子在地上斑斑驳驳，形成烙伤的疤痕，那样刺眼。青草儿歪着脑袋，零而星儿的小草嫩嫩的可爱，头顶着弱小的光圈。这些光圈是细小的露珠发出的，它们像伏在草尖上的翅膀，一有惊动就会飞走。
　　 村子里静静地，就像人醒来一样，村庄醒来的时候一定是大门先醒来，一个哈欠接着一个哈欠。袅袅的炊烟扭动着腰身，带着风，带着黑色的翅膀向南面飞去。一个大门醒来，另一个大门紧接着也吱呀一下打开，小狗儿伸出脑袋，我常常这样想是一扇大门叫醒了另一扇大门。
　　 信步走着，内心总是很清澈，清的近处能看见父亲抗着粗重的农具，后面是一只犄角掉了的老牦牛，象跟在父亲后面的一尾鱼，我似乎能嗅见父亲汗渍的味道，淳朴而深厚。阳光总是从最高的一棵树上溜下来的。阳光没有指甲，抓不住树皮，树皮上留下阳光抓下的粗糙瘢痕。阳光掉到地上翻个身，打个滚，钻到草丛里不见了，草丛被阳光逗笑，一笑，身上的露珠儿抖了下来。小草笑了，树上不知道什么时候飞过来一只灰色的鸟，鸟儿露出惊诧的神色，抖擞了一下翅膀转眼又飞到另一棵树上。鸟儿总想落在最高的树上，风一吹，树梢弯下来，鸟儿看不清哪棵树最高，嗷嗷地发出消气的声音。
　　 这是一只布谷鸟，和村庄一样，一年四季都是灰色的，布满灰尘。鸟儿扑棱着翅膀的时候，村庄里谁家的叫驴一声长嘶，划破原本宁静的气氛，似乎村庄有了青草味，这气味一定是从叫驴嘴里喷出来的。
　　 小时候这个时候已经和姐姐捋回来一芨芨草筐榆树叶，母亲也准备好一大锅熬水，把榆树叶烫熟了，掺上麸皮，我和姐姐拎着铁桶子，歪歪扭扭去喂后院里的猪崽子。姐姐梳着两只小辫子，花布衫掉了几颗纽子，两襟随风摇曳，像两只蝴蝶。我双手提着桶子，踉踉跄跄，树上的布谷鸟不停地叫，我就问姐姐，那鸟儿在叫什么呀。姐姐学者鸟儿的叫声：姐姐等等，姐姐等等。我知道这是姐姐在哄我，鸟儿哪会这声音。
　　 喂完猪食，姐姐拉着我的手，姐姐提着竹篮子，我拎着一把小铁铲，趁着初生的阳光，去生产队的玉米地里挖野菜。这时候的玉米地里除了达碗花和曲曲菜外，玉米还没出来。姐姐一边铲达碗花一边剜出达碗花里的曲曲菜。我跟在姐姐的后面从达碗花里挑拣姐姐没有来得及分开的曲曲菜。姐姐总是能铲到长长个子的曲曲菜，后来我才看见姐姐总歪着头伏在地上瞅。原来刚刚出来的曲曲菜顶着土，小小的叶尖上趴着露珠，叶尖粉嘟嘟的，与灰不溜秋的大地形成鲜明的色泽。姐姐小小的身子卷曲在大地上，风吹过她凌乱的头发，枯草一样的头发下两只眼睛黯淡而缺少年轻的光色。
　　 布谷鸟在树梢上越积越多，灰褐色的布谷鸟的叫声充满了村庄，随着阳光不断地升起，布谷鸟在光线里欢愉着，先是一声声“布谷布谷”的叫声。后来声音不知怎么又改变了，叫声里分明是“哥哥等等，哥哥等等”。我拉着姐姐的手，姐姐一手提着野菜篮子，嘴里也不停地学者“哥哥等等，哥哥等等”。
　　 回到家里，姐姐嘴里还没停下来，仍然学着鸟叫。大姐坐在灶前，母亲在案上揉面。我好奇地问大姐，树上的灰鸟为什么叫的声音会改变。大姐把我拉到她的怀里，用指头刮着我的鼻子，开始给我讲故事，讲布谷鸟的故事。很久以前，村子里有一对年轻人，他们相爱了，哥哥是一个勤劳的农民，妹妹是一个心灵手巧的姑娘。一天哥哥上山给地主种地，妹妹去给哥哥送水，半路碰见地主，地主见妹妹长得心疼，看上了妹妹。第二天，地主就把哥哥支配到很远的煤窑里挖煤。地主抬着聘礼去妹妹家提请，妹妹家先是不同意，后来在地主的逼迫下勉强同意了。年底的时候哥哥没回来，妹妹被地主娶进了家门，做了妾。第二年春天，哥哥从煤窑回来，听到这个消息后就不吃不喝，没过几天就死了。妹妹听到了哥哥死去的消息，也不吃不喝，没过几天也去世了。
　　 这时，大姐停下了，叹了一口气。我就问大姐，后来呢？大姐说，后来就变成了这两只鸟，一只鸟叫“布谷布谷”声，一只鸟叫“哥哥等等”。
　　 人死了就会变成鸟，这个奇怪的问题一直伴随着我长大。每当春天到来的时候，我就想姐姐的故事。我看见布谷鸟总是一对一对的，起飞起落，它们不就是一对村里的年轻人，恩恩爱爱，没有叛逆，没有离别。春天的阳光照耀着大地，照耀着村庄，是它们的声音唤醒了大地，该下种了，开始布谷，妹妹在后面，顺着村子的小路，赶上哥哥，嘴里不停地叫着“哥哥等等”。
　　 春天的清晨，我听见树梢上不断的传来布谷鸟的叫声，我的村庄湿漉漉的，潮湿的地气正适合播种，适合野菜生长。