童年
“吃饱了!”我回答。其实,我在四十岁之前,不知道什么叫饱,吃也可,不吃也行,对饭不亲,可能胆囊一直不好吧。
张奶奶将围嘴给我取下,拿来洗脸盆给我洗洗,换上一身粉色的衣裳才出门。害得张爷爷说:女人出门真麻烦,一个尿娃娃折腾这么半天,等你到街上黄花菜都凉了(黄花菜都凉了:东北土话,一切都是过去了,晚了)。
“你知道什么?这样我孙女才漂亮,不然那帮人又说了,这丫头又瘦了。”张奶奶一边说着,一边背着我往外走。
“呵呵……胖孩子也让你给得瑟瘦了,看你一天不识闲,热炕头坐不上五分钟。”张爷爷和老伴开玩笑,张奶奶没工夫理他,她头也不回地背着我走了。
张爷爷在家,那天好像是星期天!张爷爷是军转干部,他转业到山城,张奶奶才跟着来的。大家相聚在一起也许是缘分!
我们居住那个住宅,大家来自五湖四海,好像没有几家是老乡!
我哪懂得缘分,只知道又有热闹了,不是开会听张奶奶训斥人,就是坐在谁家炕上,听人家奉承我,还能吃到一块糖什么的,然后还是张奶奶训斥人。哦,张奶奶什么都不会做,就知道训斥人。
对了,张奶奶还会做小豆腐。就是用豆腐渣炖野菜,那可是东北的名小吃(现在有人想吃,还踅摸不到,竟有人想它。其实,小豆腐正确的做法是干白菜顿豆腐渣,好像很好吃,如今已经失传了)。我可能吃她的小豆腐吃伤了,多年不吃豆腐,现在也不爱吃。这是后话,暂且不提。
来到街上,街上的人都往河岸跑,张奶奶也背着我往河岸跑。张奶奶的身高大概在一米七左右,比妈妈还要高。我在她的背上看见前方是黑压压的脑袋,还有远山……我喜欢这种感觉,一览众山小,居高临下。
来到河滩,那里的人越聚越多,黑压压的,张奶奶挤不进去,她在人群外围很是着急,一声吆喝:让开,让我看看。
众人一看是张主任驾到,忙让开一条路,她顺利地走进里面。不进去还好,挤到人流中心,把她吓了一跳,背上的我更是吓得不轻。一个女人好像十八九二十啷当岁,溺水身亡,冲到河岸边。她面朝蓝天,披散着长发,脚边是滚滚的河水,河水一波一波泛起涟漪,冲击着那个女人的脚面。我吓得闭上眼睛,浑身发抖,张奶奶可能发现我害怕了,忙说:咱不看了,不是打架,是淹死人了。丫头回家别和妈妈说,奶奶求你了。
我在她的背上拼命地点头,答应她回家不和妈妈说。
说话算话,童年的我从来不食言。回家没和妈妈提起看见淹死的人事,却大病一场,张奶奶很内疚,淘换好吃的东西给我,妈妈不明就里,还非常地感谢她。这件事,妈妈临终的那几天,和妈妈说心里话,说给妈妈听。并告诉妈妈怕水的原因,见到水就晕……
从此以后开始怕水,那会儿是大众浴池,没有淋浴,大家都下到池子里,妈妈带我洗澡,我吓得不敢睁眼睛,睁开眼睛眼前就会出现那个女尸。池水荡漾,泛起的涟漪,一圈一圈眩晕我的脑袋,我会迷糊好一阵子。
童年的经历会影响一生,别说学不会游泳,就是雨后街上的水没过脚面,我就眩晕……
因此很尴尬,学不会游泳,下到水里腿就哆嗦,还抽筋。
三)下饭店。
可能总跟张奶奶吃会餐的缘故,喜欢在外面吃饭。
这算不算腐败?呵呵……
某天,爸爸在家,妈妈没送我到张奶奶家,张奶奶左等不来,右等也不来,就自己上来了。来到家门口喊:小老李,为什么不送孩子?
“婶子来了,今天她爸爸在家,让他看一天,您老也歇歇,我刚想过去告诉你一声,您老就来了。”妈妈说。
“我做好饭,等丫头去吃,既然她爸爸想看着她,就让她爷俩近悯吧(近悯的意思是:亲近。是东北话,还是山东话,我弄不清)!
“谢谢婶子如此待她,那丫头自从您带着少生多少病?我和她爸爸感激你。”妈妈是由衷的,她感激这个没有血缘的老人。
“谢我干嘛,丫头始终不长肉,像她爸爸了,干吃不胖,愁死人了。”张奶奶说着走了。
一会儿,她端来饭菜,非要喂我,妈妈也不拦,我和张奶奶坐在炕桌上吃饭,她忙里忙外,星期天妈妈最忙,比上班都累。山城那会儿烧煤是煤面兑黄土,和煤是力气活,爸爸从来不干,能躲就躲,他张罗着带我出去逛,妈妈也习惯了,爸爸和我不在家妈妈一个干活更好,没有人捣乱。
我和张奶奶吃完饭,张奶奶回家,我被妈妈捯饬好后,被爸爸抱着出门。妈妈年轻时很漂亮,我却长得像爸爸,那会很自豪!
回过头来,想法变了。但木已成舟,谁也改变不了。只能认命了,还好遗传了爸爸的身高,但打篮球还是不够高!
其实,爸爸年轻那会儿也很帅,不像结婚那会儿还没有妈妈高。爸爸老年的时候身高还一米七八,年轻那会儿大概将近一米八零。他玉树临风,风流倜傥。那天出门带着我,他穿一条银灰色的西裤,一双铮亮的皮鞋,上身是一件白衬衣,全山城像爸爸那么帅的男人没有几个,不是自己的爸爸就胡乱地说,确实是。
爸爸三十刚出头,正是人生的好时候,他没干过力气活的手白皙秀气,没经过风吹的脸洋溢着青春气息,爸爸的眼睛透着睿智,骨子里的书卷气掩饰不住在周身散发的风流倜傥……
那样阳光充满魅力的爸爸,抱着我,走在大街上谁看见都说不协调。虽然妈妈特意给穿上粉色的衣裤,套上一个白围裙(围裙现在失传了,小的时候小孩子都带上那个,好像韩剧里的围裙,很漂亮。胸前还绣着字,我的白围裙上绣的是:天天活泼)。就是太瘦,像非洲难民似的,知道我吃啥都那样,不知道可能是后妈,遭到虐待!
那天街上人很多,大家都去花园山,山城的公园,叫花园山,可能是建在山顶上的缘故吧!爸爸也随着人流,带着我去了那里。
在熙熙攘攘的人流中,首先到猴山,看猴子令我手舞足蹈,不停地将手伸进爸爸的衬衣口袋里。
爸爸的衬衣口袋有宝贝哦,爸爸那天像孩子似的,对我不设防,他做梦不会想到自己的宝贝女儿会办傻事。我喜欢看猴子上蹿下跳,爸爸也喜欢看小猴子荡秋千,看到刚出生的小猴子在妈妈的怀抱里腻歪;仿佛如我躲在爸爸的怀抱里一样,感觉很温暖。幻想自己就是那只小猴子,爸爸就是猴妈妈。
爸爸抓住时机给我讲猴子的习性,他当老师当惯了,就愿意面对学生把他肚子里的东西宣泄出去,我是爸爸在花园山选中的学生。爸爸说:它们属于灵长类,和人类的祖先猿猴是亲戚……爸爸说的话我不懂,但我喜欢那只小猴子,很想抱回家和它玩儿,和小猴子比玩儿布娃娃好多了。
爸爸说:比猴子还好玩儿的是八哥,它能学说话。
依依不舍地离开小猴子,来到八哥面前,它真的会说话,我喊了一声:八哥,我来了。
“八哥,我来了!”它学得很快,连我的奶声奶气都学会了,引来一群孩子的大笑。
八哥居然也学起孩子们大笑起来。还是八哥好玩儿,比猴子强多了,猴子虽然上蹿下跳,它不会说话,真想让爸爸把八哥弄回家,我就可以教它说话,教它唱儿歌:十二打点叮叮当,战斗英雄黄继光,海军战士安业民,他们牺牲为人民。
我还教它们:鹅鹅鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。
我对爸爸说:我想要一只八哥,回家教它儿歌和诗歌,还教它:锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!
“丫头,想要八哥,公园不会给,等有机会爸爸给你买几只。”爸爸很认真地说。
“不许食言,来拉钩。拉钩上吊,一百年,不许变。”我和爸爸拉钩,可能声音很大,引起游人注意,我才不管呢,人多更好,可以作证,爸爸才不会食言。
八哥可能累了,游人再怎么喊,它就是不回答。爸爸说:看孔雀开屏。
“爸爸,孔雀是什么啊?”我不停地问爸爸。
“孔雀属于鸡形目,大型鸟属于鸡,小型鸟属于鹑。是陆禽。听明白没有?”爸爸问我。
其实没听明白,但还是努力点头。
“我知道了,孔雀比家里的大公鸡尾巴长,它们是亲戚吧?”突然想起家里的大公鸡,和孔雀联系上了。虽然我很瘦,但声音很高,我大呼小叫,引来一个小男孩儿的好奇,他不停地喊:孔雀开屏,孔雀开屏!
爸爸耐心地给我讲,飞禽与陆禽的区别,旁边一位阿姨笑了,她说:这位年轻的爸爸好有耐心,我家小孩的爸爸才不和孩子说话呢。
“我爸爸和我说话,还教我唐诗和认字呢。”我不怕生,越说越想说。真是初生牛犊不怕虎,长出角来反怕羊。到了七八岁,我变得很高傲,任何人都不和他们说话,害得妈妈直骂我,没出息!
“小女孩儿挺可爱的,就是瘦,当爸爸的多关心关心女儿,别让女儿受委屈。”那个阿姨弦外之音,爸爸听出来了,她怀疑我是后妈在养。
爸爸也挺幽默,他说:没事的,雇人看她,我盯着呢。
“爸爸,我饿了,早晨吃的豆腐渣没吃饱。”真是哪壶不开提哪壶!妈妈也做了小豆腐,豆腐渣是张奶奶给的,我早饭和张奶奶吃的是酸汤子,鸡蛋炒黄瓜,鸡蛋我吃了,张奶奶吃的黄瓜。
爸爸不在乎我说什么,忙说:一会儿爸爸带你去下饭店。
“好啊,下饭店,我要吃肉。”我大声地喊着,没有妈妈在身边我随心所欲。
“这丫头,没事偷着给她补补,多瘦啊!当爹就是不行,吃一顿能解百饱?”那个女人说完,带着那个小男孩儿走了。
爸爸坏笑,他说道:有意思,她还真信了丫头是后妈!
爸爸笑,我也傻笑,一会儿就笑不出来了。
爸爸带着我走到一个不错的饭店,今天兜里的钱足够我们奢侈一顿。当爸爸掏上衣口袋的时候,他傻了。忙问我:丫头,爸爸兜里的钱,你动过没有?
他不怀疑有小偷,因为我一直在爸爸怀里,爸爸也没去人多地方挤。我告诉他:爸爸,你兜里花花绿绿的纸片多好玩儿啊!我拿出一张扔了,扔了好几回,我还看见一个小孩儿捡起了一张呢,他还冲着我笑。
爸爸说:丫头,那是粮票和钱,可以买饼干,买奶粉,还能下馆子吃肉和大虾。
“哦,我不知道那是钱和粮票,我没看见过,我还以为是纸片呢,丢了真好玩儿。”从小养成不认错的秉性,极力为自己狡辩,爸爸乐呵呵地,也没说我。
我还不知进退地嚷嚷:爸爸我饿了。
爸爸说:丫头,我裤兜里有点钱,吃好的不够,咱俩去那个小店看看有什么好吃的?
随爸爸进了饭店,六零年的小饭店不敢恭维。主食是大麦米,副食是白菜炖豆腐!大麦米我很爱吃,虽然第一次吃,感觉它是世界上最美味的佳肴,比饼干、鸡蛋、奶粉都好吃;白菜豆腐汤也好吃,虽然白菜帮子有点没煮烂,豆腐也少得可怜,汤汁勾了芡。一些人吃几口皱皱眉头,放下碗筷走人。不知道是傻子,还是挨饿的人,赶紧抢着吃。我才不放下饭碗就走呢,非要吃个底朝天。爸爸催着我说:放下饭碗吧!你非要在这里吃,这饭菜多难吃,不吃了,给他们吃吧。爸爸指着等待捡剩饭的人说。
“不嘛,回家吃不着了,我要把这里的饭菜都吃净。”童言无忌,许多人投来同情的目光,还有人窃窃私语:这个小女孩儿太可怜了,回家这样的饭菜她都吃不着。
更有甚者,现场教育孩子:知足吧,虽然有时吃不饱,吃点野菜,隔三差五还能吃到一顿好的,看那小女孩儿,饿成啥样了,都皮包骨了,看他爸爸还好意思把她抱出来,有后妈就有后爸,今后听妈妈的话,如果妈妈没有了,你和她一样。
爸爸听到了这样的现场教育想解释,也解释不清。他也很郁闷,一天两个鸡蛋,一个鸡蛋六毛五,雇人照看一个月十五元,还有奶粉之类的,花在我身上的钱妈妈的工资都不够,不算生病,穿衣裳之类的。喂孩子喂成非洲难民,辛酸啊。爸爸单位的合作单位,某厂长他老丈人是生产队长,每个月挨家收鸡蛋,收够了六十个鸡蛋,挎筐送来。目的就是让我度过饥荒,不能让爸爸妈妈的希望破灭,收养别人家的孩子。妈妈怀我实属不易,在医院保胎九个月才生下我,生下就皮包骨。妈妈生我之前不知道流了多少个男婴,我这个女婴就算占住了,没给父母争气,竟给他们惹麻烦!妈妈单位的领导找妈妈谈话:不要重男轻女,女孩儿一样养活,男女都一样。爸爸的领导不客气地和爸爸说:那个丫头是讨债鬼,皮包骨不长肉,扔了算了。为此爸爸和他翻脸,那个领导不是爸爸的同龄人,是一位老人。
爸爸在单位,在施工现场是个说一不二的人,在这个小饭店,被人们指指点点,我浑然不知,津津有味地吃起没完,那顿饭确实好吃,现在想起还流口水。为什么那些人都说不好吃呢,我的味蕾出了毛病?还是那些人太矫情?
好不容易吃完饭,那些想捡剩饭的人很失望,他们理解我,我比他们还饿。
四)怕黑。
六零年,秋季的某天,被妈妈早早地摇醒,眼睛没睁开,天还没亮,很想倒下继续睡。
不知道是遗传了爸爸的基因,还是我天生就是夜猫子,晚上不愿意睡,早上不愿意起来。每天早上被妈妈摇醒,是一件最令人难受的事。
感激的话不说了,一切尽在不言中。
今后需努力!
有朋自远方来不一乐乎!上茶!