爸爸今天一反常态，他早早地醒来，一般的时候都是妈妈做好饭，将家里家外打扫得干净利落，爸爸才肯起来，慌乱地收拾自己，快速地吃饭，吃完饭他头也不回地走了。妈妈送我去张奶奶家，然后才能去上班。
　　 洪水过后，爸爸回来了，听说爸爸就读的大学下马，不再去了。按妈妈的话说：有福气的人，家里遭遇大事小情，他都能躲过。
　　 爸爸就是这样的人，能躲就躲，只要不干活，去哪都好。不怕别人笑话他，一个大男人抱着孩子满街走，带孩子可比干活轻松多了；这是爸爸的观点，一般人的观点，是宁可下地种田也不带不懂事的孩子。
　　 也许，爸爸书读得多，脑子和正常人不一样。
　　 妈妈拿他没办法，过日子不能像他那样，能靠就靠，谁能靠谁胜利，妈妈靠不过爸爸，只能担起这个家。妈妈和爸爸结婚十年，从过门那天起，爸爸就是个书呆子，孩子王。除了教书什么都不会，四体不勤，五谷不分，妈妈做地里的活也不是很地道，但总能混饱肚子，如果按照爸爸的活法，只能饿死。
　　 就是这样懒惰的爸爸，今天不懒惰了，张罗这张罗那，我都不认识他了。我的小脑袋瓜子，反应过来了，一会儿要出门。
　　 真的要出门了，只见爸爸穿得笔挺，妈妈打扮得很漂亮，我也被妈妈捯饬得像朵花儿。心儿在那一刻像小鸟一样放飞了。
　　 爸爸抱着我，妈妈背着大包小裹，一家人兴冲冲地奔火车站。
　　 我们家永远和别人家不一样，爸爸就认为抱孩子最轻巧，也是最好的工作；妈妈认为大包小裹背在背上，再累也比抱孩子强。
　　 一家人，心情不一样，上路了。去哪？我很好奇，因为爸爸妈妈从来不一起行动，仿佛他们是地下党似的，只有在家里秘密接头，大庭广众下，他们仿佛陌生人一样。
　　 看电影，爸爸带着我；逛公园，我与爸爸前往；去朋友家做客，妈妈一个人在家；下饭店，我与爸爸大快朵颐；妈妈在家做家务，快乐如斯！
　　 这个家步调不一致，我和爸爸是一伙的。
　　 我今天终于和爸爸妈妈一起同行了，我用不用加小心？别惹恼妈妈。妈妈对我很严厉，那是爸爸不在家；爸爸在家我再讨厌，妈妈都能忍耐。
　　 我和爸爸去他的朋友家，听他们说爸爸，不该掀桌子，原因是我不听话，妈妈打了我，被爸爸看见，他恼怒了，把桌子掀掉，最后爸爸去买碗，被朋友耻笑：有能耐摔桌子，就别买碗。
　　 摔桌子事件是我很小的时候，妈妈做好饭，摆好桌子，等爸爸回来吃饭。看看爸爸没回来，炉子上烧好开水，妈妈端来大盆给我洗澡，几个月的我，沉湎在水中，不肯结束洗澡，爸爸正好回来了，妈妈将我从水里拎出来，我还在哭，妈妈给了我两巴掌，爸爸什么都没说，就把桌子掀了。那么大的动静，邻居们都来了，问明原因，大家说爸爸：小孩子是打出来的，不是惯出来的。
　　 爸爸不爱听，也得忍着，第一摔桌子不对，第二好男不和女斗，来了一群大嫂子、大妈级别的人物，我只好不做声。
　　 那次爸爸摔饭桌，大家都怪我，说我不听话，几个月的小孩子懂什么？
　　 今天，在爸爸的怀里，听妈妈说：一会儿上火车，不要闹，晚上咱们就到了姥姥家了。
　　 姥姥家，谁家哦，两周岁的我不知道，只要不在家，去哪都好！那会儿虽然不知道加菲猫是谁，更不知道他的口头禅，但我知道要坐火车了。
　　 怎么进的火车站，印象模糊，怎么上的火车，不知道！只知道，坐在闷罐车里，车箱里黑得伸手不见五指，坐在妈妈的腿上，透过车门的缝隙，能看见一缕阳光打在门的缝隙上，像一个金条在闪着光芒。车厢里没有其他人，只有我们一家人。妈妈和爸爸好像坐在纸箱子上，离地面不是很高。奇怪了，这样的能见度，车厢在车轮和路轨的摩擦中，摇摇晃晃，我竟没有睡意，嚷着要吃鸡蛋，妈妈给我扒鸡蛋，我嚷着要电灯。妈妈说：闭上眼睛睡一觉，睁开眼睛就到姥姥家了。
　　 不知道姥姥家有多远，从来没听妈妈说过姥姥家，好像听说了，我感觉那是别人的事，与我无关，我只相信眼前的事，不相信传说。
　　 姥姥，姥姥家在我这里只是传说。我从来没看见过姥姥，舅舅，还有姨妈，仿佛我们家只有三口人。
　　 今天要去姥姥家，我来了精神，要在往常这个时候，我和张奶奶躺在滚热的炕上午睡了，妈妈怎么哄我，困了就睡一会儿，我一直不肯，直到眼睛睁不开，才进入梦乡！
　　 梦里梦见姥姥，姥姥的样子很模糊，她很像张奶奶，说话也像，山东口音还很重！咦，姥姥怎么和张奶奶分不开，难道她们是一人。
　　 终于被妈妈摇醒，妈妈说：到了，一会儿就到姥姥家。
　　 怎么下的车，车站什么样，我一点印象都没有，只记得爸爸把我放在他的肩头，我骑在爸爸的脖子上，高高在上地望着一望无际的原野。
　　 秋风掠过，袭来阵阵的泥土香，被大水淹没的青纱帐，被秋风染黄，几只鸟儿唧唧喳喳，在空中盘旋，谈论着秋天的故事！头上的大雁排着队飞往南方，雁叫声声述说离别，有些凄凉！
　　 爸爸脚下的路好长好长，听爸爸说到姥姥家还有三十里的旱路。所谓旱路不通车辆，穿梭在青纱帐旁的土路上，爸爸个子高，腿也长，而且不是平足，善于走路，怪不得他带着我南北穿梭不喊累；妈妈是平足，不适合远行，三十里的路程，累得她的脚打起血泡，人也像散架子似的一晃三摇，还背着大包小裹。
　　 妈妈很是辛苦，第一次心疼妈妈。
　　 终于到家了，远远地看见姥姥家，妈妈来了精神，走得比爸爸都快。爸爸好像给妈妈和姥姥相见的机会，背着我远远地跟在妈妈后面。
　　 姥姥家的大黄狗还认识妈妈，她扑到妈妈身上撒欢，吓得我不敢睁眼睛，直喊妈妈，那狗咬你没有？
　　 大黄狗的叫声，我的喊声，把姥姥喊出来了！她老泪纵横，和妈妈紧紧地相拥，十年了，除了给他们寄钱，一直没有回来过，姥姥的老闺女，姥姥的命根子，今天终于回来了。
　　 姥爷也出来了，不善言辞的姥爷，望着老闺女，只知道呵呵地笑！他说：这个丫头，是你保胎九个月的孩子？
　　 丫头，姥爷说的是我。看姥爷那神情，仿佛不喜欢我似的，我可能太瘦了，要是在他们家可能不要了。谁养一个随时都会夭折的孩子，危险系数太大。
　　 姥姥接过爸爸背上的我，她抱着我眼里散发着柔和的光，比妈妈看我还亲切，俗语说得好：肉上的肉，疼不够。我知道姥姥喜欢我。
　　 姥姥她不缺孙男嫡女，可，我是妈妈结婚十年才有的小孩儿，我的重要性她知道！我不是她那些孙男嫡女最中意的，但对我重视的程度，他们任何一个人都不能比拟的。
　　 被姥姥抱进屋里，大舅舅和大舅妈马上张罗饭菜，他们和爸爸妈妈寒暄，他们说的啥与我无关，我现在就想在热炕上躺一会儿，一路上不是坐在妈妈腿上，就是在爸爸的背上，骨头好像散架了似的。
　　 谁说小孩子不累，小孩子没有膝盖骨？
　　 躺在姥姥家的热炕上，迷迷糊糊地睡着了，大人们干什么我不知道，他们怎么吃的饭不晓得，爸爸第一次背叛我，不喊醒我参加他们的会餐，我喜欢会餐，也愿意一堆人围在一起吃饭。热热闹闹的多好。
　　 睁开眼睛天已经黑了，姥爷坐在炕梢抽烟，姥姥还在拍我。我醒来之后，没看见爸爸妈妈，忙喊：妈，我要电灯，屋里太黑。我害怕……
　　 “丫头，不要喊了，一会儿你妈妈就回来了，姥姥给你点油灯。”姥姥说着，不知道从哪拿来一个油灯，油灯点燃了，还没有蜡烛亮，像鬼火似的，令人害怕。
　　 “这个灯不行，我要电灯。”我哭着喊着要电灯。
　　 “你也是的，多找几个油灯，一起点马上就亮了。”姥爷说。
　　 “还是大姥说得对，小姥点的灯不亮，多点几个。”我站在炕上嚷嚷，从这刻起姥爷就是大姥，姥姥就是小姥。
　　 四五盏油灯一起点亮，我高兴起来，虽然没有电灯亮，但最起码房间没有死角，我的恐怖感没有了。之后对姥姥说：小姥，我要吃煮鸡蛋！
　　 “好啊，姥姥给你煮！”姥姥找油灯，点油灯已经累得满头大汗，七十多岁的农村小脚老太太，被一个矫情的小丫头折腾得团团转，姥爷早就忍不住了。
　　 他说：再没孩子，也不能把孩子惯成那样，想干什么干什么？
　　 油灯下，看不清姥爷的脸，他的脸被吐出的烟圈弄得雾气蔼蔼，心里有了恐惧感，哇的一声哭出来！
　　 姥姥不高兴了，她说：闺女平常没少孝敬你，这个丫头第一次来，你没有什么好招待，点个油灯，吃几个鸡蛋你心疼了？
　　 “我不是心疼，我感觉老闺女惯孩子没边，怕将来这个丫头不成人。”姥爷说。
　　 “儿孙自有儿孙福，她成才不成才是你我能管得了的？她家点的是电灯，小孩子怕黑是有缘由的，她眼睛净，你不懂得？”姥姥说的很多，我也记不住，大概记住这些。
　　 姥爷最后不说话了，直到我走了，任由我闹腾，再也不说我了。
　　 坐在炕上吃着姥姥扒的鸡蛋，屋里进来一帮孩子，一二三四五六七，哪来的那些孩子，他们来到姥姥家也不认生，穿着鞋往炕上爬，一个个脏兮兮的，大鼻涕都过河了。我看着就恶心，不管他们是谁，上我姥姥家炕就是不行，使出吃奶的劲往下推，他们爬炕沿已经费了九牛二虎之力，推他们下去，轻而易举。地下几个孩子摔得乒乒乓乓地作响，他们还有祖先闯山海关的劲头，前仆后继地往炕上爬，那些孩子最大五六岁，最小也有四岁。
　　 他们是谁，我不知道，和姥姥什么关系我不知晓。后来听妈妈说，那些孩子是大舅妈的儿子和孙子。揶揄，大舅妈家的大姐比母亲小三岁，还有那么小的儿子？
　　 我是不管三七二十一，爱谁谁，六亲不认，就是往下推，最后姥爷说：你们回家吧，她是客人，呆几天就走了，她不喜欢你们，你们也别应强求！
　　 那几个孩子好像很听姥爷的话，大家恋恋不舍地走了。妈妈回来知道这件事，妈妈说：得罪亲戚了，大舅妈肯定不高兴，侄媳妇儿更不用说，侄女也不会高兴！
　　 “爱谁不高兴，只要丫头高兴就好。”姥姥说。
　　 “点这些灯，是不是这个丫头要的？”妈妈才发现姥姥的房子灯火通明，四五盏油灯一起点亮。
　　 妈妈忙吹灭几盏，只留下一盏油灯。我哇地大哭起来，姥姥忙点亮那些被妈妈吹灭的油灯，她说：自己家的孩子做不了主，就别逞能。这个孩子犟着呢，也许只有这样犟的孩子才适合做你的孩子。认了吧，不要大呼小号的。这孩子不正经吃饭，多瘦！你看你嫂子们，姐姐们家的孩子，哪个不是滚瓜溜圆的，你命中可能方孩子，这个孩子好好地将养吧，有耐心才能养大。
　　 一夜，无眠。我望着油灯想入非非，妈妈心急火燎，点的可是钱啊，油多贵。
　　 在姥姥家勉强呆了三天，姥姥再怎么挽留，妈妈执意要走，因为我吗？我才不管呢，走就走，爸爸妈妈在姥姥家也没怎么和我照面，他们可能会亲戚和朋友去了，把我留在姥姥家，我在姥姥家唯一的乐趣就是晚上点油灯，白天吃鸡蛋。推那些没脸没皮的小孩子们下炕。
　　
　　 五） 恐高
　　
　　 妈妈虽然执意地要走，离开姥姥家还是一步三回头，她和姥姥拥抱而别，那一刻我感觉姥姥喜欢我是假的，为何抱着妈妈不撒手？
　　 “愿意回来就回来，虽然远，常回来呆够了呆烦了，分别的时候就不难受了。”姥姥说。
　　 “我还会回来的，再回来我不带这个丫头了，我丢不起那个人。”妈妈说。
　　 “小孩子都那样，她独惯了，人太多嫌闹。她跟着我和你爹，挺好的。”姥姥说。
　　 “另外，老闺女，这丫头太瘦了，你上点心，别糟蹋了。”姥姥继续说。
　　 “我知道了，一定把她养大成人。”妈妈哭着说。
　　 我听到了，她们在说我，一般说人在背后，她们当着我的面，把我说得一无是处。心里很别扭，我哪做得不好呢，点油灯不对吗？
　　 心情有些郁闷在爸爸的背上睡着了，醒来的时候，睁开眼睛在一户人家的炕上；一屋子人，大人吵孩子闹，叽叽喳喳地像菜市场。我都数不过来多少人，十以内我能数过来，十一以外我的指头不够，爸爸说淑女不能脱袜子，如果让我脱袜子一定脱下来，数数屋里多少人。
　　 眼睛睁得大大的看大家，屋里的阳光很充足，大家边吃边喝，好不热闹，就在这时一个比姥姥岁数小点的女人说：丫头，醒了？大娘给你端鸡蛋羹。
　　 她怎么知道我喜欢吃鸡蛋？没等我张口要她主动给我，我的心情突然变得很好！一家人在那吃饭，爸爸要喂我，妈妈可能怕人家笑话，她要喂我。其实喜欢爸爸喂我，可以慢慢吃，边吃边玩，如果妈妈喂我，像填鸭那样，一个劲地喂。
　　 “我要爸爸喂。”我也可以选择。有选择的权利。
　　 “你爸爸这个大男人不会种田算了，还喜欢带孩子，喂孩子。让你爸爸喂吧！”爸爸的叔伯嫂子，也就是堂嫂，快言快语，对爸爸很好，当年没少照顾他，只是看不惯爸爸的懒惰和不务正业，她眼里所谓正业就是守着老宅自己家的那一亩三分地，精心耕耘，等待收获！爸爸和他们的想法正相反，爸爸喜欢读书，不喜欢务农。当年家里有地不种，去当孩子王，虽然学校是他们本家开的，族里人还是讨厌孩子王。当时流行这样的顺口溜：家有两斗粮，不做孩子王。爸爸的孩子王做够了，继续读书，毕业分到山城。爸爸回老家接妈妈进城，持反对意见呼声最高的就属这个大娘了，她怕妈妈跟着爸爸饿死在城里，竭力反对妈妈跟着爸爸走。