【流年】手心和手背(散文)
前几天,又看了一遍冯小刚导演的《唐山大地震》,这应该是我第三次看这部电影了,每次看,都会忍不住泪流满面。
有个场景,总是会让我揪心地难受。就是徐帆饰演的元妮,看到自己的两个孩子被掩埋在废墟下,救护人员问她:两个孩子只能救一个,救姐姐,还是救弟弟。
元妮伤心欲绝地哽咽着,说:都得救,都得救啊!可是,事实却很难两全,当时的情形只能救一个孩子,在救护人员的百般追问下,她做出了痛苦的决定,说:救弟弟。
我看到这里时,不仅把自己融入了角色中去,泪水随着镜头倾泻而下。我也是两个孩子的母亲,同样也是一儿一女。如果我是元妮,废墟下是我的两个孩子,我又会怎样的痛苦无助?我又会做出怎样的决定呢?
俗话说,手心手背都是肉,儿女都是母亲十月怀胎,含辛茹苦养育长大的。无论换做是谁,都是很难做出决定的,如果可以,我是愿意拿自己的生命来换取两个孩子的平安。
想到这里,我不仅又一次想到我的母亲。我的母亲,同样有两个孩子,我和我的弟弟。我和弟弟相差三岁,从小一起长大,那种与生俱来的姐弟亲情一直陪伴着我们。
我不知道人的记忆,究竟最早可以追溯到几岁。可是,我却清晰地记得,母亲在弟弟即将出生前,给我断奶的一个场景。
按年龄推算,当时我应该是两岁多,母亲带着我在二姨家玩耍。我嚷着要吃奶,母亲便说要上厕所,可是等她从厕所出来后,掀开胸前的衣服,露出乳头,我看到乳头变成了血红血红的颜色。
母亲说:静,你看,妈妈的乳头破了,你一吃妈妈就疼,你还吃不吃?
我记得,当时我心里特别清楚母亲是在糊弄我,可是我没有揭穿她,笑着说:不吃,不吃,我不吃了。也是从那之后,我彻底地断奶,再也不嚷着要吃母亲的奶了。
这个短暂的画面,似乎是我最早的记忆。许多年后,我和母亲说起这件事,母亲感到特别惊讶,她根本想不到幼小的我,会记得那么早的事。
第二个记忆,是弟弟刚出生后,当时还在住院。二舅家大我六岁的表姐跟着二妗子来医院看母亲,母亲要给表姐吃个鸡蛋,我就挡在表姐前面,说什么都不让表姐去拿那个鸡蛋。
印象中好像大人们都在笑我,至于那个鸡蛋最后到底有没有给了表姐,我就不记得了。后来听母亲说,我当时特别蛮横,就是不让表姐吃鸡蛋,最后还是母亲让父亲偷偷塞给表姐的。
第三个记忆,是母亲生了弟弟坐月子期间。因为我吃鸡蛋只吃清不吃黄,所以母亲每次吃鸡蛋时,总是把清省下来,用小手绢包起来给我留着。父亲不让我吃太多鸡蛋,他说,鸡蛋是让母亲养身体的。所以,母亲每次都是趁父亲不在时,偷偷塞给我。
我记得,母亲是在炕上躺着的,我则倚着炕站着。母亲悄悄塞给我一个鼓囊囊的手绢说:静,快吃吧,别让爸爸看见。
我兴奋地接过手绢,打开,看到那一堆白亮亮的鸡蛋清,裂着嘴,边笑边大口大口地吃起来。母亲看着狼吞虎咽的我,紧说:慢点,慢点,别噎着。
现在,我以一个母亲的身份,去体会当时母亲的心情。母亲看到我吃鸡蛋的样子,心里一定非常开心非常欣慰的。
从我开始记事时,我家还是原来的老房子。屋顶是椽子,屋地是土面,老鼠肆无忌惮地在屋里安家落户,繁殖后代。有一年过年,除夕夜母亲包好的饺子,第二天大年初一早上,打开柜橱,所有饺子已经不翼而飞。母亲不死心,就翻箱倒柜,犄角旮旯地找,可是,连个饺子的影子都看不到。
又过了不久,老房子的屋顶开始漏雨,外边下大雨,屋里就开始下小雨。炕上,屋地下,大大小小的盆子放了好几个,都是用来接雨水的。
母亲对父亲说:这房子不能住了,必须盖新房了。
父亲说:好,盖新房。
父亲是个勤劳能干肯吃苦的男人,母亲嫁给他后,几乎家里家外的事都不用母亲操心。在我和弟弟很小的时候,父亲就已经挣下了盖新房的钱。眼下,老房子确实不能住了,父母就说干就干地开始张罗盖房子的事。
因此,八岁的我学校放寒假期间,母亲特意把我送去了县城姥姥家暂住。当时弟弟已经五岁,但是他从小跟在母亲身边,从没有离开过,更重要的是,母亲一直没给弟弟断奶。所以,弟弟就留在了家里。
我不知道父母在家里忙着盖房子是多么繁琐的事。我只知道,我一个人住在姥姥家,很想家,很想父母。
在姥姥家住的那些日子,很多时候是我一个人在家。姥姥姥爷忙着生意,根本顾不上我。开始我还跑出去找舅舅家的表哥表姐们玩,后来,我发现我身上穿的衣服,已经脏的满是泥土油污,我便每天待在姥姥家里不肯出门了,无论谁来喊我去玩,我都不去。
直到学校快开学时,母亲骑着自行车来接我。母亲来了,在院子里喊我:静,静,妈妈来接你回家了。
可是,我躲在姥姥家的门后边,愣是没有出声。母亲走进屋,看到我,把我拉到跟前,摸摸我的脸,看看我的身上,说:衣服都脏了,她们没给你洗洗?
我眼里满是泪花,不出声,母亲没在说话,只是默默地收拾好我的衣物,骑着自行车把我接回了家。回家后,母亲烧了一大锅水,给我洗了澡,洗了头,洗了衣服。
在我九岁那年,我们住进了新房子。
新房子,屋子也比原来多了,炕比原来大了,更让我开心的是,屋地是用水泥铺的,老鼠再不会在地上打洞偷饺子了,那屋顶,也再不会漏雨了。总之,我觉得,新房子真好。
我九岁,弟弟六岁。爷爷奶奶,父亲母亲都在,都疼着宠着爱着我们,那是我们童年最美好的时光。
我们放学回家就会跑出去,和一群小伙伴们玩捉迷藏,摸瞎子,三个字,丢手绢,踢毽子,迈大步,跳格子等游戏。
虽然我比弟弟大三岁,可是,我却跑不过弟弟。每次我俩打架,我打赢了,就赶紧跑,他在我身后就拼命追,在胡同里转了几个圈,眼看快要追到我时,我就朝回一转,往家的方向跑,跑回家,钻进屋子,把门一插,弟弟就没辙了。他就开始对着门一顿拳打脚踢,最后在母亲的训斥下不得不怏怏离去,直到过了很长时间,外边没有动静了,我才会打开门又跑出去玩。
那时候,弟弟有个特好可爱的外号——一休。
弟弟头圆圆的,浓眉大眼,长得特别漂亮。也不知为什么,母亲经常给弟弟推光头,那时候电视上正在热播动画片《聪明的一休》。因此,小伙伴们就给弟弟起了这个外号。
弟弟小时候特别臭美,每次看到我穿裙子,他就嚷嚷着也要穿,每次看到我穿脚蹬裤,他也嚷嚷着要穿。母亲拿弟弟没办法,就把我穿着小了的裙子裤子给他穿。
在胡同里疯跑的一群孩子里,一眼就能看出哪个是我弟弟,光头,大眼,穿裙子的小男孩,就是他。
我一直认为,弟弟是个心底善良的孩子。
有一次,一场风雨后,院子里的老槐树上跌落下一只小麻雀来,弟弟把小麻雀捧在手心里对我说:姐,这小麻雀真可怜,咱们把它放回去吧!
我说:算了吧,树那么高,根本上不去,你看,这小麻雀受伤了,怕是活不了了。
弟弟抚摸着手中的小麻雀,找来些米粒喂它,可是,麻雀实在太小了,没过半天,就死了。
后来,弟弟拿着铁锹,在那棵大树下挖了个坑,把小麻雀埋了进去。
在我们慢慢长大,爷爷奶奶父亲相继去世后。母亲,我,还有弟弟相依为命的日子里,弟弟虽然有些任性,可是,他却从来不会忤逆母亲。
我知道,我一直是个不合格的姐姐,以至于多年后,母亲也去世了,我才真正地理解了弟弟的心情。
那是母亲去世后第二年,弟弟在亲人们的张罗下结了婚,有了孩子。
弟弟年轻气盛,一时无法适应婚姻的约束。我苦口婆心地和他讲道理,他却说:姐,你别说了,这个世上,我只听一个人的话,就是咱妈。弟弟的这句话,让我心头一颤,心中纵使有千言万语,也一字未能说出。
是啊,这些年来,我一直知道母亲在我心里的分量,以至于母亲已经去了很多年,我都无法释怀对母亲的情感。我和弟弟,是同胞姐弟,都是母亲的孩子,我想念母亲时,弟弟又何尝不会想念。我知道,母亲的离去,给他带去的心灵创伤是绝对不亚于我的。毕竟,母亲去世时,我已经结婚生子,有爱人和孩子的陪伴。而弟弟,只有他自己。
日子不急不缓地过着,几年后一个初冬的晚上,我接到了弟妹的电话,她语气焦急地哭着说:姐,你快回来吧,雷出车祸,正在中医院抢救。
我一下子瘫软在地,无力地问:怎么回事,怎么会出车祸?
弟妹还是哭着说:喝了酒,骑摩托车在公路上和另一辆摩托车撞了。
我又急又气地说:这孩子,就是不听话,等着,我这就回去。
夜晚,近十点钟,我慌乱地收拾了些物品,打了车,从市里直接奔向县中医院。到了医院已近零点时分,我径直去了重症病房,医院楼道里就听到了护士站噪杂的说话声。走近,是弟妹,弟妹的父母哥哥,还有我的姑姑姑父堂哥,很多人都在。
在堂哥的带领下,我走进重症病房,看到躺在病床上的弟弟。瞬间,泪水决堤,失声痛苦,弟弟消瘦的脸颊上多处擦伤,满是血迹,嘴唇肿胀,唇齿间都是瘀血。
我颤抖着身子,任眼泪肆意流淌,病床上躺着的是我最亲的弟弟,那张伤痕累累的脸,哪里还有以前的半点模样?我问堂哥:有没有生命危险?
堂哥说:就脸上受伤了,其他地方都没事,现在还没醒是因为酒劲还没下去,等他醒了就没事了。堂哥的话让我安心许多,接下来,我开始默默祈祷,希望弟弟快快好起来。
那天晚上,为了让弟弟尽快苏醒,亲人们轮着在弟弟耳边喊他,弟弟因为受伤无法睁开眼睛。但是,他听到有人喊他就答应,答应完了就哭,哭完了就说:以后再也不喝酒了,再也不喝酒了。看到弟弟意识清醒,大家悬着的心终于落地了。
侄子太小,需要弟妹照顾,我便在医院陪护弟弟直到出院。所幸有惊无险,几天来的各种检查证明,弟弟只是受了些皮外伤,过些日子会慢慢好起来。
我没有告诉弟弟,当我看到他受伤的模样时,我对他的心疼,就仿佛他是我的孩子。我给他拿毛巾擦脸擦手,端水洗脚,漱口喂饭,每一件事我都做的小心翼翼。
有时我会想,如果母亲还在,看到受伤的弟弟,又会怎样?母亲平生最疼孩子,她若看到受伤的弟弟,心一定就碎了。
小时候,我和弟弟打架,无论谁受伤哭了,母亲都会把我和弟弟揽在怀里,对我们说:你们就是我的手心和手背,都是肉,谁受伤我都疼,以后不许打架了,要互相爱护才对。
母亲的话,总是能让我和弟弟烦躁的情绪平静下来。可是,过不了多久,我们又开始争吵打架,如此周而复始,似乎永远乐此不疲的样子。
母亲苦笑着摇摇头,说:孩子就是孩子,改不了天性。
此刻,如果母亲还在,我会对母亲说:妈妈,我已经不和弟弟打架了,我还会照顾他了,妈妈,您放心吧。
三年后的今天,弟弟当初车祸受的伤已经完全好了。并且,弟弟家的第二个孩子也已经出生了。
如今,我们都有了自己的“手心”和“手背”,我相信,我和弟弟都会继承母亲的爱,并且,全部付诸于我们的“手心”和“手背”身上。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快!
在弟弟遇车祸的紧要关头,作者想到了可敬可爱、慈祥的母亲,想到了若是母亲在,面对受伤的孩子,该怎样的心碎?好在,作者把母亲对自己和弟弟的传承了下来,不但认真、尽心地照顾好了弟弟,而且还会和弟弟像母亲爱自己一样爱自己的子女。很独特的视觉,娴熟的写作手法,学习!