孩提的时光，最高兴的是莫过于过节了。只有过节时，才能吃上肉，解解馋。
　　 上世纪七十年代，在我的家乡苏北，小年，这个我国传统的民俗节日，对于每一个家庭来说，那是相当隆重的。每逢这一天，家家早起，打扫庭院，张贴灶王画像，做祭灶饼，举行敬送灶王爷仪式……大人们是忙碌的，而小孩子则是最快乐的。我和小伙伴们总是拍着手，唱着一首不知流传了多少年的歌谣：“过小年，是大年，大年之后月圆圆。小孩盼吃肉，大人愁没钱……”
　　 是啊，在那个家家靠挣工分吃饭的年代，逢年过节，是大人们最发愁的时候。
　　 幼时的我，不但爱吃肉，还最爱吃小年晚上母亲亲手做的祭灶饼。
　　 祭灶饼是用麦子面做成的，只是这麦子面特讲究。首先麦子要用清水浸泡一下，随后在阴凉处晾干。接着用石磨碾出麦粉，再经过细箩筛。母亲说，只有这样，麦粉才能既细又白，和出的面才有筋骨，做出的饼才好吃。因为这面是做祭灶饼和大年三十蒸馍馍及大年初一包饺子用的，要敬送灶王爷、各路神仙及祭奠祖先，好让他们保佑全家老少新的一年健康平安，是万万马虎不得的。
　　 母亲把盆子里的麦子面兑水和成糊状，再在桌子上一遍遍用力地揉搓和摔打，最后拉成一长条状，用手摊成半公分厚，用刀均匀地切开，最后一块块压成长方形，轻轻地敷在已擦上一层油的锅的四周，锅里添上水，架上木柴，先用武火烧，等水开后，改烧文火，慢慢地烘烤，直到闻到扑鼻的香味。闷上几分钟后便可以出锅。这时的祭灶饼，是一面雪白，一面焦黄。拿在手里，柔韧而富有弹性；吃在嘴里，脆酥适度，慢慢地咀嚼，满口溢香。
　　 每一个小年的晚上，馋嘴的我和妹妹，总是围在母亲的身旁。只要祭灶饼一出锅，趁母亲不注意，总要偷偷地咬上一口。为这，不知挨过母亲多少回的骂。母亲掰下一块饼，夹着一些菜，端上一盅酒，虔诚地摆在贴在锅灶上的灶王爷画像前，然后，双手毕恭毕敬地合在胸前，口中念念有词：灶王爷啊灶王爷，你大人有大量，原谅小孩子的年幼无知。求你上天多多言好事，下界多多保佑全家老小平安无灾……
　　 看着母亲那好笑的样子，我和妹妹总是捂嘴偷偷地笑。
　　 送走过灶王爷后，放过鞭炮，全家人便坐在桌旁，吃着一年来少见的丰盛的晚饭。我和妹妹一面大口大口吃着余香沁齿的祭灶饼，一面不住地用筷子在菜盘里翻找肉片。父亲和母亲总是在这个时候一味地纵容我和妹妹，他们相视而笑，慢慢地吃着，眼神里尽是对子女们的怜爱……
　　
　　 家乡的小年是在腊月二十四这一天，可我家的邱姓邻居每年总是在腊月二十三过起了小年。
　　 那时我还小，不知道这其中的原因，便问母亲。母亲告诉我，因为邱姓人家的祖先在清朝时曾在朝中做过大官。自古当官的人过二十三，平民百姓过二十四，而要饭的只能过二十五。“官三民四乞丐五”，就是这个意思。
　　 “那这姓邱的现在还有人在朝中当官吗？”我问母亲。
　　 母亲想了一下，说：“好像没有。”
　　 “既然现在没有人在朝中当官，那这姓邱的怎么还过二十三呢？”我有些不解。
　　 母亲一时回答不上来，只是说那是自古传下的风俗。
　　 也许姓邱的人家也曾对其和我同龄的儿子说过“官三民四”的古老风俗吧，姓邱的儿子自己觉得好像高人一等似的，总是在我的面前趾高气扬。有一年腊月二十三，天还没黑，他就在门前用竹竿高高地挑起炮竹，高声嚷道；“过小年喽，过小年喽，我家是大官，先放鞭炮喽。”
　　 望着他那得意洋洋的样子，我实再有些看不过。一赌气，跑回到屋里，拿出父亲昨天从集镇上买来的鞭炮，顾不上用木棍挑着，擦着火柴便点，随手举起，在门口跑着放。噼噼啪啪的炮竹声，震得我耳朵嗡嗡地响，最后的两个炮竹，炸得我的手心乌黑乌黑的，一时肿得像个馒头。我强忍住疼痛，朝他坏坏地笑道：“我家先放的鞭炮，我家的官比你家的官大。”
　　 “你家又没当官的，你凭什么放鞭炮？”他朝我瞪着眼睛，高声地嚷。
　　 “你家又谁当官啦？是你爸，还是你妈？你家能过二十三，我家又怎么不能过二十三？”我歪着头回敬他。
　　 “就不容你家过二十三！”他狠狠地说。
　　 “我家偏过！”我也狠狠地说。
　　 接着，我们两个小家伙就打了起来。等到两家的大人闻声跑来，我俩全身早已滚成了泥猴一般。
　　 母亲把我拽回屋内，一边朝我红肿的手心吐着唾沫，一边狠狠地骂我。
　　 我依然不服气，发狠地说：“哼！等我长大了，一定要当大官！他家过二十三，我家就过二十二，反正得比他家要先过一天。”
　　 母亲听了，“噗嗤”一声乐了。她亲昵地抚摸着我的头，我也呵呵地笑了……
　　
　　 第二年的小年前，天不但出奇的冷，雪也下得特别的大，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，一连下了好多天。大雪封平了路沟、池塘，路上的积雪有齐膝深。屋檐下的冰棱晶亮晶亮的，有两尺多长。河流上的冰结得厚厚的，队里的大水牛能在上面窜蹦着跑。
　　 腊月二十四那一天，午饭后，母亲刷锅时，不想锅底却漏了。
　　 父亲的意思是等明天再说，可母亲却执意要买。
　　 母亲说，不买锅，就没法做祭灶饼，没有祭灶饼，也就无法送灶王爷，一年到头的，总得图个吉利。再说，两个孩子好多天前就盼着吃今晚的祭灶饼了。
　　 父亲拗不过母亲，只好答应了。
　　 母亲嘱咐我在家照顾好妹妹，带上布兜，便和父亲一起，踏着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地向县城赶去。
　　 那时候，附近的集镇没有卖锅的。要想买锅，只能到三十多里外的县城去。
　　 天还没黑，妹妹便央求我和她一起坐在门边等着父亲和母亲。
　　 天擦黑了，父亲和母亲没有回来。
　　 “哥哥，我饿。”妹妹说。
　　 “忍一忍，妈妈一回来就给你做祭灶饼吃。”我哄着妹妹。
　　 天黑透了，父亲和母亲还是没有回来。
　　 “哥哥，我怕。”妹妹带着哭音。
　　 “不怕，不怕，有哥哥在呢。”我使劲地拍着自己的胸脯
　　 炊烟四起，炮竹声声，我已闻到邻居家的菜香。别人家已经开始祭灶了，可父亲和母亲仍然没有回来。
　　 “哥哥，我困。”妹妹眯缝着眼，耷拉着头，声音很低。
　　 “那你上床睡吧，爸爸妈妈一回来，哥哥叫你。”
　　 “不嘛，我就在这门旁等，我还没吃祭灶饼呢。”
　　 “那就趴在哥哥的怀里睡。”我解开棉袄，把妹妹的头紧紧地搂在怀里。
　　 村庄里很静，邻居们都早已过完节上床睡觉了。我搂着熟睡的妹妹，坐在门边，抬头去数满天的星斗。一、二、三、四、五……我想，等我数到一千个，也许父亲母亲就能回来了……
　　 一阵沉重的脚步声和男人沉闷的抽泣声把我和妹妹从梦中惊醒，我睁开眼，耀眼的雪地上，只见父亲背着母亲，艰难地向家中走来。我连忙跑上前去，帮着父亲把母亲背回屋里。
　　 父亲把母亲放在床上，抹了一把泪水，转身又匆匆地走了出去。
　　 我忙擦着火柴，点燃煤油灯。只见母亲双眼紧闭，身体冰凉且僵硬，满头满脸的血已结成冰块。我和妹妹吓得呆了，顿时嚎啕大哭起来……
　　 等到父亲去大队医疗室找来了医生，母亲已永远地离开了我们……
　　 事后我才知道，那天晚上，父亲和母亲在回家的途中，母亲不小心滑进了路旁的深沟，父亲弓腰伸手去拉母亲，不料背上的铁锅滑出布兜，重重地砸在母亲的头部。铁锅一圈的锋刃把母亲的额头划出几寸长的口子，顿时鲜血直流。等到父亲好不容易把母亲拖出深沟，母亲已昏迷不醒。由于失血太多，气候寒冷，加之当时无法去医院及时救治，母亲被冻死在父亲的背上。
　　 那一年，我10岁，妹妹5岁。
　　
　　 三十多年过去了，每当到了小年这一天，我便会怀念起我的母亲。为了那灶王爷能给我家带来平安与吉祥，为了我和妹妹能吃上一年一度的祭灶饼，母亲用她的鲜血和生命，完成了心中平凡而朴实的心愿，那就是子女们美好的未来。而今，尽管我没当上什么大官，但却是一名报社的记者。妹妹虽没能考上名牌大学，却是一名光荣的教师。尽管生活的富有使世人对年味淡薄了许多，但我却始终没有忘记幼时家乡的小年。每当腊月二十二这一天的傍晚，我便会驱车回到家乡，来到母亲的墓前，燃起鞭炮，呈上我亲手做的“祭灶饼”，告诉母亲，我实现了幼时对她的承诺，从而让母亲含笑九泉……