今天，是七彩姑奶的忌日。
　　 我独自一人冒着纷飞的细雨，驱车赶到离城北八十里外的翠屏山，在七彩姑奶坟前，从塑料袋里取出两个杯子，一个杯子里倒上少许白酒，一个倒上少许茶水，轻轻地放下，然后又从塑料袋里拿出几样水果，放在碑脚石上。雨水淋湿了我的衣裳，我站了很久很久，说：“姑奶，细孙子我来看您来了！您安息吧！”
　　 十年前，埋七彩姑奶这一天，亲属没有料到会有这么多的人到场为她送行。要知道，姑奶可是一个疯了的女人啊！一个疯女人的葬礼，会给人带来不好的运气。但是，连我也没有意料到，会有这么多的村民前来送行。那天，也与今天一样，阴沉、凄冷、细雨绵绵。老天在哭，亲人在哭，乡亲们在哭，雨水泪水化成怀念、祝福，与七彩姑奶葬在一起。
　　 七彩姑奶是一个善良的农村女人，唯一让人遗憾的是，她天生一副沙哑的声音，说起话来，就像哭过几天似的感觉。记得我三岁那年，我的母亲病重，因父亲在城里工作，母亲就坐车去城里治疗。可照顾我就成了麻烦，母亲生病有气无力，无法照料我，那时我很顽皮。姑奶知道后，来到我家，送给我一个煮熟的洋芋，拉起我就走。由于平时姑奶就领过我几次，所以我从不疏离她，与她很亲近。当时我并不知道母亲要去城里治病，否则我不会离开她的，会跟她到城里，找我的父亲。我跟姑奶走后，在她家住了三天，母亲才来带我回家，我才知道母亲去县城治病回来了。在姑奶家的三天，她去哪儿都领着我，过河抱着我。记得那时很穷的，她的两个儿子和一个女儿都在地里做活。她总是在她的孩子们出门的时候，煮一碗面条给我，或打一个鸡蛋煎成荷包蛋给我吃。当她的孩子们回来时，我又与他们一起上桌吃饭。我后来回忆这一幕时，总会泪眼迷离。晚上睡觉的时候，她叫我睡在她床的另一头。每天晚上，她都要花费很多时间洗脚。她先要解开缠裹在小腿上的布条，然后脱下她的鞋子。她的鞋子很小，鞋尖，一边绣着一朵向日葵花。她的脚小得可怜，只有大脚指头明显，其它的脚趾头几乎看不见。我伸手摸摸，感到困惑。她见了笑笑，说她那个年代女孩子小时候都缠足，就成了这个模样。
　　 第二天上午，任凭姑奶喊我，我就不答应，装作睡得很熟的模样。她吓着了，赶紧过来，用手在我鼻孔那儿放放。然后又大声喊了起来：“细孙子，太阳照到屁股了！快起来，我给你煮好吃的。”要是平时，我听到好吃的，早就一跃而起。然而我还是没有声音。姑奶似乎感觉到什么了，叫我赶紧起床，她要把床单拿出外面去晒。我一声不吭地低着头起来了。果然，她发现了我画的“地图”。我的母亲自始至终不知道我在姑奶家尿床一事，村子里其他的人就更不知道了。从此，我更加信任姑奶，与她无话不说，连我谈恋爱的事都告诉过她。
　　 听母亲讲，姑奶与我们是一大家人，与我是一个姓，上数不过三代，老祖就是同一人。这么一算，真的是很亲。
　　 后来我读书，逐渐远离村子。特别让我感动的是，姑奶在我就读于县城时，曾经步行到学校看过我，硬是塞了一些吃的给我，其中还有煮熟了的鸡蛋。同学们问我她是谁，我说是我亲姑奶奶。
　　 清晰地记得，她五十岁那年疯了！她最心疼的唯一的女儿患了不治之症，留下一个两岁的儿子就永远地闭上了双眼。一个月之后，人们就发现她在家呆不住了，四处乱走，头发凌乱，遇着人都要说她女儿的往事，甚至告诉人们，她的女儿现在投胎了，投在哪家她都知道，但这是天机，天机是不能泄露的……
　　 有一年我回家，在路上碰巧看见姑奶。看到她的模样，我心如刀绞，泪水滚落。不由分说，我就把她领回家，就像当年她领我回家一样。
　　 回到家里后，我让她坐好。她一直在说话，我静静地听。我的母亲没有说什么，只是不停地忙着做饭菜。吃饭前，我拿一块毛巾给姑奶，要她洗洗脸，洗洗手。她说：“细孙子，你的这块毛巾很好看。”我听了，一看，这是我带来的，上面是几朵黄色的向日葵花。我突然想起她有过一双小脚鞋子，上面就绣有这样的花，顿时心里一湿，就说：“姑奶，我就送给您。”她听了很开心，把毛巾收在她身上的帆布挎包里，不断地向我母亲夸奖我，有出息，有孝心。
　　 饭后，姑奶要走，她送给我一节红布条，亲自拴在我的脚跟上。
　　 当晚，母亲给我说了很多姑奶的故事，很多令我感动，更多的是悲酸。她的两个儿子不忍心把她关在屋里，听不得她的哭声、哀求声。便任凭她到处跑，儿子们无法照顾她，做好的饭她没有来吃，因为不知她在哪里。
　　 七彩姑奶的善良，在她疯了后更是达到了极致。时常见到她打扫村子里的道路，捡河里飘着的垃圾；常常看见她把溜进地里吃庄稼的牲口赶了出来； 那些没有桥的浅河面上，都有她找来的石头，隔一步放一个，让人们好过河；那些田间地头的沟沟坎坎，都有她亲自做的“木桥”，用几根木头捆起来放在沟上，供人们行走方便；她有时把走远了的小孩子领回来交给孩子的父母；有时，把骑单车的人不小心掉下来的东西拾起，大喊着，步履艰难地追上去……
　　 姑奶的生命，终于定格在那个四月。四月十九日中午，天气渐渐暖和了起来。大坡公路，与往天一样，来往着车辆，尤其是拉煤的大车，轰然驶过。
　　 白塔桥下，有几个孩子在玩耍。大的孩子折下几枝柳树枝，编成柳枝圈，戴在头上，就像电影里的游击队员一样，得意的神色跃然脸上。然而高兴之余，却忽略了一个更小的孩子，他已经从路边斜坡上爬上来，突然跑上了大坡公路。
　　 就在这时，一辆拉煤的红色大货车，正嘶叫着快速驶来。旁边地里做活的孩子的大人已经看见，救援根本就来不及，吓得闭上了眼睛。
　　 说时迟那时快，只见一个人影一闪，那孩子被拽住，并被推到旁边的地里。而那个人影，却被车子卷入车轮下……这个人影就是七十八岁的七彩姑奶。
　　 她的名字，叫朱七彩。