六、高贵的心灵
　　 在我所讲述的几个作家具备的素质和特质中，这一点我放到了最后，然而，它却是作家所有素质中最为重要的素质。诗言志，说到底，文学作品是作家心灵的表达，每一部作品的背后，都有作家的人格在支撑，作品是作家心灵的儿女，儿女好坏，显然和作家的心灵密切相关。大家知道，我们的世界是个竞争的世界，在人类，各个领域都存在竞争，作家这个行业也同样如此，在成熟的作家中也面临着竞争，为什么同样是成熟的作家，有的写得就好些，有的就差些，有的感染力强一些，有的就弱一些，有的作家的作品畅销，广受读者欢迎，有的就不那么畅销，读者反映一般。这里的原因很多，譬如作家艺术修养上的差距呀，表述能力的差距呀等等，可是，最重要的一条是作家心灵品格的差异，作家和作家之间最高的竞争是心灵的竞争，出自于高贵、正直、热情、善良、博大的作家心灵的文学作品，当然会远高于委琐、平庸、冷漠、自私、狭隘作家心灵的作品。所以，我们说，作品品位的差异是作家心灵差异的体现。而且，技术性方面的差距，作家可以学习，追赶，超越，竞争，唯有心灵差异这一点，是很难学习、追赶、超越、竞争的。所以，一个有责任感的作家，一个有志于在文学创作方面做出成就的作家，我们有理由要求他的心独立于世，不随波逐流，他悲悯、亲切、同情地看着世人，并以其温暖的光辉照亮人世，给绝望和痛苦中的人以温暖和安慰。从一定意义上说，文学创作是一种情感运动，而情感产生于心灵，所以，一部作品的感染力，是由心灵来决定的。在座的每个人都写过作品，大家可以回想一下自己的作品，哪部作品不是你的心灵受到了触动、产生了创作冲动写出来的？我们那些得到好评，被读者看好的作品，哪个不是敞开了我们的心灵，表现了真情实感而取得了成功？从一定意义上说，心灵的丰富甚至可以弥补文学才能的不足，有了美好心灵产生的丰富而真挚的情感，文字也在其支配下变得灵动，变得有了感染力。相反，不是发自美好心灵、没有情感的文字，再优美也不会打动人心。那么，作家的心灵主要应具备哪些特点呢？个人的体会是，主要为三点：
　　 一是敏感。敏感的意思大家都知道，一方面，作家的心能够早于他人感知到一种事件给自己、他人、人类带来的影响，这种影响可能是危害也可能是福祉。举例来说吧，国家要实施某种政策了，很多人无动于衷，但是，有的人却能立刻预见到这种政策带来的后果，它可能产生的利益，弊端，对公众和个人带来的危害并率先提出来，这样的人，我们称他是政治上敏感，也就是诗中说的“春江水暖鸭先知”，用通俗的话说，也就是先知先觉，作家就要具备这样一颗敏感的心。这一点，和古代的贤达们也是相通的，当年，范仲淹就有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，作为今天的作家，也应该有这种同样的情怀，而且更为敏感，甚至，还能根据自己的敏感，联想，构思，据此写出文学作品来。譬如，过去实行过的建设新农村政策，如今实施的小城镇建设，多数人没有什么感觉，但是，敏感的人却马上会想到这项政策可能带来的后果。譬如，当初提出新农村建设时，本人就预料说，老百姓又该遭罪了。这项政策的出发点是好的，但是，落实过程中，由我们现实中这样的干部来掌控，很可能变成一场形式主义的运动，某些掌权者还会从中捞取政治、经济上的好处，而普通农村群众非但得不到好处，反而还会被形式主义折腾。其实，根据这样一种构思，再去深入体验生活，完全可以写出一部长篇小说来。敏感另一方面的意思是，同样一件事，在一个作家心中激起的情感波澜要远比普通人深得多，大得多。一种危害造成的痛苦和伤害，对作家心灵造成的痛苦也比普通人强烈得多。这不止是对作家，对知识分子群体也是如此，某些伤害和痛苦，对那些没有文化的底层群众来说，可能感觉不到，很是漠然，对知识分子、特别是对作家则不然，他们的痛苦感受要强烈得多。当然，敏感收获的不止是痛苦，还有发现和创新，只有敏感的心灵才能在生活中发现创作素材，才能写出在内容和形式上创新的作品。总之，敏感的心灵对一个作家至关重要。只有一颗敏感的心才能有所发现，有所创新，从而使作品获得成功。
　　 二是正直，也就是我们常说的正义感。一个伟大的作家，理所当然地应该具有强烈的正义感。见义勇为，路见不平拔刀相助，挺身而出帮助弱者，对他们来说是理所当然。他们在单位里、社会上，往往也能保持自己的良知，明辨是非，并敢于站出来直言。这样的作家，一般人可能无法理解，甚至会觉得他太傻。可这恰恰是一个优秀作家应该具有的心灵和品质。作家的正直还表现在，事情即便发生在外地、外国，也同样使作家心情难以平静。譬如，对我们的友好邻邦朝鲜发生的种种不人道事件，尽管大家都觉得不平，但是，说说也就过去了，可是，对某些情感特别敏感的人，对特定的作家来说却不是这样，他们会久久不会忘怀，久久难以平静，并有可能因此写出诗歌、散文之类的文学作品来。有的作家，从网上、新闻中、社会上听到了某种悲剧信息，就感同身受，把他人的痛苦当做自己的痛苦，有时，痛苦程度甚至超过当事人。在强烈而广泛的同情心驱使下，作家们往往会对受难的人伸出援助之手，或者付诸于笔端，把这些感受写出来。
　　 三是善良。简单说，作为一个作家心眼儿要好，是善良的，富有同情心的，也是博大宽广的，不是狭隘自私的，不能只为个人的喜怒哀乐左右，他的情感系着更多的人。看到别人遭受不幸和痛苦，他会感同身受，自然而然地伸出援助之手。这种善良和博大不但超出作家个人的私情，甚至超出作家所属的家庭、家族、党派、阶级、国家。放眼古今中外，这样的作家很多。譬如托尔斯泰，他本来是贵族，是农奴主，有着广大的庄园，用今天的话说，是既得利益集团，可是，他却主动解放自己的农奴，还把田地和财产分给他们，家人无法理解，都认为他精神出了问题，他为此愤而离家出走，直至最后死去。
　　 正因为作家有着敏感、正直、善良的心，所以，优秀的作家往往是痛苦的，是愤世嫉俗的，是叛逆的，甚至是另类的，不被人理解的，有时，甚至被人认为是可笑的、不成熟的：你看，为一件和你毫不相干的事情气成这样，哭成这样，何必呢，简直是傻子。是的，他们可能傻一点儿，然而，这正是一个成功作家的重要性格和素质。相反，一个情感单薄、性格冷漠，成熟圆滑的人，很难成为一个真正优秀的作家。
　　 以上，就是我多年写作生涯，对于一个作家应该具备的素质所作的概括和总结。可能，有的文友听了会泄气，说朱老师你这么一说，作家也太难当了。既要有出色的文字表达能力，又要有较强的形象思维能力，还要有相当的文学理论修养，更要有丰富的人生阅历，独立思考的大脑和高贵的心灵，谁能做到啊？难道做不到这一点，就这能写作了，不能爱好文学创作了？不是这样，即便成名的作家，也不是每个人全都做到了这些，但是，无论是业余作者也好，专业作家也好，都应该把这些做为自己的追求方向，在生活中、写作中时时加以注意，不断在这些方面提高，如果真能做到这些，我相信，这样的文学创作爱好者一定是大有希望的，一定能够写出广受人民群众喜爱的、有价值、有意义的好作品。