五、一颗独立思考的大脑
　　 这个素质，对一个文学创作的爱好者，对一个有追求、有志向的作家，至关重要，它直接关系到作品的深度，力度，品位，也直接影响作品能否成功。所以，对这一点我要稍稍多谈一些。
　　 教育功能和启迪功能是文学作品的重要作用之一，具体说，就是文学作品可以让人们认识生活，反思生活，从而起到觉醒、觉悟，进而产生改变生活的作用。而一部或者一篇作品要想产生这样的功能，首先就要求作者和作家必须有思想，前苏联作家爱伦堡说过：“作家首先应该是思想家。”而思想产生于大脑，所以，无论是业余作者和作家，必须要有一颗善于思考的大脑。当然，没有作家会认为自己没有思想，没有大脑，然而我不能不指出，对一个作家来说，对大脑有更高的要求，那就是我们提出的，要有一颗独立思考的大脑。而所谓独立思考，就是要求作家根据自己的生活实践、加上自己广泛的知识，经过自己的大脑产生的独立思想，思想结晶是属于自己的，是通过自己的生活感受，知识修养，再经过学习思考后，得出的真知灼见，而不是人云亦云的。
　　 独立思考这一素质，对一个作家和一个作品来说，具有决定性作用，同样怎么强调也不过分。因为，作者的思想深度和广度直接影响到作品的深度和广度及社会影响力。只有具有较高思想性的作品才能给人以启迪，才有意义。读者在阅读一部小说、一篇散文、一首诗歌的时候，并不止满足于了解一个故事，阅读一段优美的文字，他们更希望作家能言之有物，能使他通过阅读获得审美的同时，在思想上也有所启迪和收获。可以说，在古今中外文坛上取得成功的作家，无一不是具有一颗独立思考的大脑。如前苏联的契诃夫的短篇小说，个个篇幅不长，但是，无不内涵丰富，信手举出一例：《变色龙》，写的是一个小人物被狗咬了，他先以为这是条野狗，对其破口大骂，但是，听到是一位官员的狗之后，立刻变成阿谀奉承之词，极尽夸奖这条狗之能事，后又听说并不是这么回事，这条狗并不是官员的，他则马上再次改口，对狗大加诟骂。这种对人物入木三分的刻画，当然来源于他对人物深入观查和思考及总结；再如他的另一篇短篇小说《小公务员之死》，相信很多文友也看过，写的是一个小公务员在看戏时打了个喷嚏，恰好喷到一个官员身上，顿时吓得不轻，再三向官员道歉，官员虽然再三声明原谅了他，没放到心上，他却仍然心理压力极大，几次登门再三道歉，最后，官员忍受不住骚扰，大骂他一顿让他滚，结果，他走在街上，突然死掉了。写足了一个底层小人物的悲哀。其实，这种现象，在当今也不鲜见哪，也具有现实意义呀。这就是作家的思想，也是他独立思考的发现。另外，浪漫主义大师雨果的小说《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、俄罗斯作家托尔斯泰、前苏联作家高尔基，还有中国作家曹雪琴等等，他们的作品无一不具有深刻的，给人以巨大震撼和启发的思想力量。现代和当代优秀作家也莫不如此，譬如，鲁迅、曹禺、巴金、老舍等等，可以说，他们既是作家、文学家，同时也都是思想大师。再如中国当代作家陈忠实，他的长篇小说《白鹿原》之思想深度，可以说是当代之冠，甚至超越上述的近代文学大师。而其所以能做到这一点，根本原因还是作家有一副独立思考的大脑。
　　 我之所以在这里强调作家要有思想，有一颗独立思考的大脑，是有针对性的。因为，当代的作家作品中，没有思想、或者说缺乏独立思考的太多了。像那些写什么玄幻，盗墓之类小说的就不说了，就是一些成名的作家，思想苍白者也大有人在。譬如，有一个青年作家，还很有名气，作品在市场上挺火的，也赚了不少钱，可在我看来，他就是个没有思想的小男人。我还认识一个中国作家协会的会员，跟他一交谈，才知道，他满脑袋主流媒体疏灌的思想，也正因此，尽管他的作品文笔不错，但是，很难吸引有思想的读者。个人觉得，只有作家有一颗富于思考的、独立思考的大脑，把深邃的思想注入到文学作品中，给读者以深刻的教育启迪，这样的作家才是让人尊敬和佩服的，只有这样的作品才能称得上有品位、有意义的文学作品，也才会产生巨大的社会影响力，作品也才会有经久不息的内在魅力。
　　 那么，如何成为有思想的作家、如何有一颗独立思考的大脑呢？这一点真不好琢磨，个人觉得，首先和作者的阅历、年龄有关。还记得辛弃疾独上高楼词句吗？“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁；而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”这首词就说明了年龄阅历对一个诗人、作家的重要性。年轻时，本来没有那么复杂深厚的思想，却偏要装出有思想的样子来，等到了中年壮年老年，真的有了思想，却已经不屑说出口了。不过，这不是唯一的原因，在古往今来的作家中，也有年纪并不是很大，却具有伟大思想的作家。最典型的莫过于前苏联著名作家肖洛霍夫，创作《静静的顿河》之时，他年仅23岁。如此年轻和并未受过良好教育的肖洛霍夫是否有能力写出这样一部卷帙浩繁的鸿篇巨著呢？这曾经引起许多人的质疑，并引发了一场文坛公案，有人指出肖洛霍夫纯属抄袭，直到1991年，肖洛霍夫20年代末写此书的两部手稿被发现，
　　 当局召集专家进行笔迹鉴定，确系出自肖洛霍夫的手笔，这段公案才终于了结。肖氏也因此成了最年轻的世界级作家。即便如今读起来，你也要为肖氏作品的深度而折服，肖氏所以取得这样的成就，只能说他是天才，天生就富于思想，还有就是他的文化底蕴丰厚，阅读面又深又广。因而我们又得出第二点启发，那就是，要想成为独立思考的作家，有思想的作家，就要具有广泛和深厚的知识，而广泛和深厚的知识又来源于大量的阅读，也就是说的有书底儿，而且，这种阅读还不是一般的阅读，一方面，不能只读文学书籍，还要读大量的政治、哲学、经济、社会学、历史、也包括思想家的著作等，只有大量阅读，才会有丰富的知识积累，才会形成有思想的大脑。另一方面，我特别还要提醒青年朋友们，我们不但要读一些允许你读的书，还要尽量去读一些不允许你读的书，一个人，只有均衡地阅读世界上各方面的知识，掌握多方面的信息，才会得出客观的结论，在大脑中形成客观认识，才能有真知灼见。可以举个例子，在青少年时代，本人也读了大量中国的文学作品，尤其是革命文学作品，包括什么《青春之歌》呀，《红岩》呀，《铁道游击队》呀等等，反正都是表现我党领导下的革命斗争的，觉得也不错，也受到很深的感染。但是，后来又看了一些前苏联的革命文学作品，感觉他们的作品比我国的作品写得好很多，无论是文学性上、感情的丰富性上，思考的深度上，都超过我国的作家和作品。可是，后来又看了西欧及美国的文学作品，特别是那些大作家雨果呀、巴尔扎克呀、莎士比亚呀、楼福拜呀、海明威呀也包括俄罗斯时代的托尔斯泰等等，这才发现，世界上原来还有这么好的文学作品，有这样的作家作品，也才知道什么是作家，什么是真正的文学作品。可以说，这些作品要远远超越中苏的革命文学作品，这些作家远远超越党派、阶级、国家，而是怀着悲悯的情怀，站在全人类的高度来写作，让我这颗读了大量革命文学的心灵和大脑受到巨大的震撼，同时也得到前所未有的文学上、思想上的启发。我说这些的意思是，如果一个文学创作的爱好者想有所进步，成为有思想的作家，并且具有相当文学天才的话，那么，就要大量阅读古今中外的各类经典著作，不断充实自己的思想，才能形成一颗独立思考的大脑，写出伟大的作品来。
　　 那么，在独立思考上，我国当前作家队伍又是怎么个情况呢？根据我的个人体验可以分为三类。第一类是没有思想的。这一类就是我前面讲的青年作家之流，还有一些青少年网络作家，一些玄幻小说、武侠小说、娱乐性小说的作者。这类作家，根本不考虑什么作家的责任感，也不想当什么人类灵魂的工程师，他们想的就是赚钱，哪些书卖得快，能换来稿费，就写哪个。这点，在影视编剧中反映得更为突出，我就不一一举例了，大家在电视剧上就可以看得出来。当然，也不用讳言，本人也有这样的情况。第二类作家是虽然有思想，但是，却是以他人的思想做为自己的思想。在这类作家没有自己的灵魂，甘当应声虫或者喉舌，而这样一种情况，决定了这类作家必然没有自己的独立思想，也必然认识不到生活本质，不可能成为广大普通人民群众的代言人。他们写出的作品也不会在读者中产生好的影响。多年前，本人曾认识过一位老作家，他要写什么作品了，必须先找出一摞子红头文件来学习，然后才进行创作，这样产生的作品优劣可想而知。但是，这类作家是比较吃香的作家，他们中的皎皎者，还往往可以获得某种奖励，进而获得文艺行业的官职，来指导作家们写作。不用讳言，这样的人随手就能举出几例，早年的郭沫若大师就不说了，其才华在中国近代文学史上绝对是占有一席之地的，但是，看看他后期做的诗吧，看他说的话吧：“斯大林是我爸爸！”当代的如大散文家余秋雨，在四川地震之后，他在微博上发文说：“昨天从海外一些媒体看到，灾区一些家长捧着遇难子女的照片请愿，要求通过法律诉讼来惩处一些造成房屋倒塌的学校领导和承包商。从画面上看得出，警察们正用温和的方式劝解，但家长们情绪激烈。由此，那些已经很长时间找不到反华借口的媒体又开始进行反华宣传了……一些对中国人历来不怀好意的人，正天天等着我们做错一点什么呢。”说真的，我曾经很佩服余秋雨的才华，特别是他的那些历史散文，在当代中国似乎没有与其并肩的散文家，然而，看了这段博文，他在我面前的形象轰然坍塌了；还有比他更无耻的，就是山东作协副主席王兆山，四川地震发生后，他在《齐鲁晚报》上发表诗词《江城子?废墟下的自述》，以地震遇难者的口吻发出如是感慨——“天灾难避死何诉，主席唤，总理呼，党疼国爱，声声入废墟。十三亿人共一哭，纵做鬼，也幸福。银鹰战车救雏犊，左军叔，右警姑，民族大爱，亲历死也足。只盼坟前有屏幕，看奥运，同欢呼。”此马屁之作发表后，顿时引起网络上人声鼎沸。因羞与王兆山为伍，淄博作家李钟琴宣布退出山东作协。她说：“在这种不学无术的人领导之下，与这种恬不知耻的人为伍，真是耻辱，并宣布自即日起退出山东省作协！如果山东作协能将他开除，我就收回这个声明；如果不开除此人，我的这个声明就自动生效！”。还有网友发表诗作，对王兆山予以反击。我现在念一首：“江城子?和王兆山；万里天府亿人哭，蜀山崩，同胞荼，举国上下，悲悼万骨枯。家破国殇待后振，问责急，新辞赋。忽传‘幸福’才出炉，左秋雨，右兆山，装神弄鬼，感恩天堂路？黄泉同胞去未远，携上他，再上路。”不多说了，以上这些，足以见识文人之无耻。希望热爱文学创作的朋友们，千万不要做这类作家，而要想不做这类作家，就需要有思想，有独立思考的大脑。
　　 第三类作家是真正的作家，可以配得作家称号的人，也应该是我们敬仰的作家。这类作家无论在什么情况下，都保持着自己的独立思想和良知，写作时，不是站在哪个党派的、阶级的立场上，他的心灵和眼界，超越阶级，党派，国家，而是站在全人类的立场上，用自己的心来思考问题。哪里有痛苦，哪里有不公平，哪里有压迫，他们的眼睛就望向哪里，他们的笔触就指向哪里，他们还往往和势力强大的极权者、利益集团对立，哪怕受到迫害也绝不屈服。这类作家，是最优秀的作家，也是时代和人类最需要的作家，是最令人佩服的作家，也是被称为“人类的良心”的作家。如，前苏联时期的肖洛霍夫，他写完《静静的顿河》后，出版社认为非常好，但是，因为他写了很多反思苏联共产革命危害的现象，出版社不敢出版，报到了斯大林处，斯大林把肖洛霍夫找到自己的办公室，长时间地瞪着他，换个人早吓瘫了。可是，肖洛霍夫不愧是真正的作家，他勇敢地和斯大林对视。斯大林指出，他小说中描写的红军对哥萨克的迫害和屠杀是不存在的，苏共布党史中不是这样写的，肖洛霍夫却说，这是我亲自在顿河一带了解到的事实。最终，斯大林退让了，允许出版《静静的顿河》，这样，人类才见识到这部伟大的作品，认识了这位年轻而伟大的作家。亚历山大?索尔仁尼琴、茨维塔耶娃等同样如此。相比肖洛霍夫，索尔仁尼琴可能不是每个人都知道，他也是诺贝尔文学奖的获得者，而他获奖的主要原因是其一部文学巨作：《古拉格群岛》，作品深刻地表现了在斯大林时代，苏共对苏联知识分子和苏联人民的迫害，把千百万无辜的、有头脑、有思想的知识分子关押进暗无天日的集中营，直至迫害到死的情景。实际上，作者通过对古拉格群岛的描绘，是把整个苏联国家比喻成一个大集中营。作品的思想性超越了《静静的顿河》正因此，他获得了诺贝尔文学奖，可是，却受到苏共当局的迫害，不许他出国领奖，最后，把他驱逐出境。而女诗人茨维塔耶娃被称为二十世纪全世界最优秀的诗人，她本来被迫害出国流亡，可是，因为思念祖国，宁可遭到迫害也返回国内，结果受尽苦难，女儿和爱人都先后死去，她以四十一岁的年龄自尽。关于她的诗，不知大家读过没有。其中有一首爱情诗，写得令人叹为观止，诗的名字叫《致一百年以后的你》，读了之后我们会感觉到，读过的所有爱情诗篇都相形失色了。我觉得，只有这一类作家，才是真正的作家，是让人肃然起敬的作家，然而，这类作家往往也是最危险的作家，因为，他们独立的思想往往危及极权者的统治，所以，他们是极权者迫害的首选对象，极权者的屠刀时时高悬在这类作家的头上，随时都会落下来。这样的例子遍布古今中外，不胜枚举。清代的文字狱尽人皆知，但是，那时还很少株连到文学范畴，发现了统治者不满的“晦淫晦盗”的小说，也就是禁止出版作罢，而到了近代、现代反而得到了创造性的发展。如利比亚的卡扎菲，伊拉克的萨达姆，我们一个友好邻邦的领导人父子兄弟，莫不如此。我们国家在过去相当长一段时期也同样如此。文革前，毛泽东一句话：“利用小说反党是一大发明”，就使小说《刘志丹》这部描写刘志丹革命传奇生涯的长篇小说及作者李建彤和她的丈夫刘景范都被打入地狱，包括习仲勋都受到株连入狱，其他因此受株连者上万人，并从而开始了迫害作家的先河。原文化部长王蒙，就因为有独立思想，写了一部中篇小说《组织部新来的年轻人》被打成右派，发配到新疆二十多年，直到四十帮粉碎才回到北京平反。文化大革命中，几乎所有作家都遭到迫害。当代这种情况虽然有所改变，但是风险也不是完全不存在了。总之，伟大的作家在极权制国家，命运往往是悲惨的。从这个意义上来说，一个有独立思想的作家还必须有一副坚韧的骨骼，要忍耐痛苦、孤独甚至政治迫害。所以，对这类作家我也抱有矛盾的心理，佩服他们，敬仰他们，想学习他们的精神，不想重复他们的命运，最终，做了妥协，部分学习他们吧，所以，成了现在的样子。至于各位文友如何对待他们，只能请大家好自为之吧。只是有一点，你们可以不学他们，但是，也不要学王兆山，好吗？