【流年】风居住的街道(散文)
这是一个和平常一样的早晨。
夏日里一个平常的周六,晴。
我没有想过要来这里,仿佛只是一个无意中的转身,就在拐角的地方,遇见了它。
多少年了?站在街口,看着或熟悉或陌生的景致,我模糊地想着,我有多长时间没有来过了?五年?七年?不对,是八年吧,是的,整整八年。
这里曾经是我和我爱人的家,我亲爱的父亲曾经在此居住,这里收纳了我那颠沛流离而又甜蜜幸福的青春,还有那些永远不可能重来的前尘往事。
这是一条不算长,也不算短的街道。可是,在我的心里,这条街,却似乎只有短短几十米的概念。
其实,说几十米也不确切,因为在这条街,只有那么小小的一隅,是我曾经幸福与悲伤的全部。
汉兴街53号。
一、关于收发室
这是一个大院,说是大院,其实只有一栋楼,一栋L形的楼,一栋建于八十年代的教委家属楼,只有四个单元。
那天,我在大门口站了半天,静静看着那个挂着“汉兴街53号”蓝色门牌的大门,水泥的门柱似乎还是老样子,没有翻修过,阳光透过门口的那棵大杨树的叶片,斑驳的树影,在上面放映着时光的脚印。
慢慢地走进院子,那个水泥小屋还在原处,门,还是原来的那个木板门,窗子,也还是原来的木质窗,窗棂上暗紫色的油漆,已经褪了颜色。这个小屋,曾经是53号院的收发室,收发室里,曾经坐着慈祥的马大爷和马大娘,他们两个,都是退休的老教师。
明明知道现在的收发室一定不会再有人在了,而且,前几年在街上遇见马大娘,也知道马大爷已经因病去世了,可是,我还是不由自主地走到收发室的窗前努力地往里面看,只见满是尘埃的小屋里,堆满了不知谁家的杂物。
想当年,这个小小的收发室,曾经是整个大院的中心。书信,报纸,包裹,都会邮寄到这里,从来没有丢失过。那时候,手机还很少,收发室里有一个公用电话,几乎满院的居民,都到这里打过电话,回过传呼。
马大爷和马大娘是非常好的一对老人家。我到现在也不知道,他们两个长年累月在收发室里为整个大院服务,是不是有报酬,我只是知道,他们两个,就是整个53号大院的守护神。
记得有一次叔叔从老家来,他只记得我给他的门牌号,却记不准我家的单元号,于是,就在我们单元门口向里张望。马大爷见了,以为是坏人,好一通盘问,后来听说是找我的,又听他把我家的情况说得一点儿也不差以后,才把他送到了我家门口。
还有一次,那是我爱人去外地工作我一个人在家的时候,下班以后,我在一个朋友家吃过晚饭回来的时候已经是七点多了,刚进院,就看到收发室还亮着灯,母亲正站在窗前把我张望。原来,母亲下午从老家来,到我家以后发现我并没在家,当时我还没有手机什么的,她根本就联系不上我,就在母亲急得不知所措的时候,马大娘把她让到了收发室,热情地让她坐,并一边和她聊天一边安慰她。我接了母亲回到家以后,她一个劲儿地夸马大娘人好,还说,你那马大娘和我说了,你不要着急,你姑娘是个很稳重的孩子,每天下班都准时回家,今天回来得晚,肯定是有事,你别着急,她一会儿肯定会回来的。
如今,当时隔多年我再一次站在这个曾经承载着温暖和安宁的小屋前,我还依旧能够清晰地忆起他们的模样。
花白的头发,慈祥的笑脸。
二、4单元101室
顺着庭院往里走,最里面那个单元,就是4单元。
我站在门口打量着我曾经住过的101室,许是主人不在家,也或许是主人不想让外人看到室内的情形,窗子上,拉着严严实实的窗帘,什么都看不到。我只透过敞开着的单元门看到,曾经101室那个涂着紫红色油漆的木板门,换成了高档的防盗门。
101室,严格地说来,是一个半地下室,是一套两屋一厨的老式住宅,当时教委分房的时候,就分给了两家,两家共用厨房和卫生间。
我那时候多大?我记不太清楚了,反正刚结婚没两年。结婚以后,我和爱人选择留在了省城。那时候我和他的工资都少得可怜,为了省钱,我们一直租住在平房里。甚至,有一次在房东要用房子而我们一时又找不到合适房子的情况下,我竟然还和一对来自安徽的“破烂王”合租过三个月。院子里面整天堆满了废品,他们凌晨就要起来叮叮当当地折腾,用我听不懂的方言大声讲话,最不能让人忍受的是,大夏天的,他们为了省钱,居然用炉子做饭,于是,整整三个月,我们家的墙都是滚烫的(东北特有的火墙,墙中间是空的,连着炉子,只要烧炉子,火墙就会发热)。母亲曾经为了这,偷偷地掉过好几次眼泪,她替我委屈,她曾经对妹妹说,我一想到你姐和破烂王住在一起,我的心就难受。你说,她一个那么干净那么娇弱的人,怎么能受得了呢?
所以,后来当朋友给我介绍了这套位于汉兴街53号4单元101的房子以后,虽然它是个半地下室,虽然它也是合厨,可它毕竟是楼房,有室内卫生间,有上下水,对面住的邻居——那对老夫妻看起来也都是有文化的人,而且,最重要的是,房租也非常合理,于是,我只看了一圈,就欣喜地毫不犹豫地签了合同。
还记得刚搬进来第一天的晚上,我和爱人都兴奋得睡不着觉,这是我们住过的第一套楼房呢。躺在床上,我无比向往地对他说,在这个城市里,哪怕我们就是有一套这样的房子,我就知足了。他则温柔地抱着我,笑着说我没出息。
在这个房间只有14米的半地下室,我们一住就是5年。在这5年里,我和他就像两只衔泥筑巢的小燕子一样,一点一点装点着我们的家。电视、冰箱、各种家具,逐渐摆满了我们的小屋,现在想来,那5年,恐怕也是我最幸福的一段时光了吧。
院子靠院墙的地方,原本是一个老旧的自行车棚,现在则变成了一个小花园。树木葱郁,五月,丁香开得正好,花香弥漫着整个小院。
关于这个车棚,他的一个好哥们(我们叫他大哥)曾经给我讲过这样一个笑话。他说他那天晚上从我们家走的时候,都十一点多了,院子里漆黑一片,他蹑手蹑脚地到车棚里去找他的自行车,可黑乎乎的,什么都看不清,他又不敢弄出太大动静,怕别人误会他是偷车贼,于是,就凭着大概记住的位置在那儿摸来摸去,摸了好半天,也没摸到。正着急的时候,一不小心把身边一个自行车碰倒了,结果,哗啦啦砸倒了一大排,当时都要把他给吓傻了,可没想到,随着这阵响声,车棚里居然一下子变得通亮,原来,这个车棚里有感应灯!
时隔多年,我还能够想起他当时和我们学这件事的时候夸张又搞笑的表情,也依然记得当时我和老七(爱人的另一个好哥们)听完,笑得话都说不出来的情形。
如今,当年说这话的大哥,去了日本打工,我大概有七八年没见到了,而老七,那个古道热肠的老七,却早已经在多年以前,因为一场意外离开了人世。而我,不仅早就有了比这强好几倍的房子,还把户口落在了这个省会城市,可当初那个说要一直陪着我的他,却也已经陪在了别的女人身旁。
三、53号院里的父亲
弟弟上了大学以后,退休后的父亲和母亲为了离我近点儿,也决定搬到这座城市来。一时租不到合适的房子,于是我试着给我这个曾经的房东打电话,想不到他居然非常痛快,马上就和正好要续租的现房户解除了合同,把这个我曾经居住过五年的房子,再一次以非常便宜的价格,租给了我们。
为了供弟弟上学,父亲决定学着别人那样在附近的早市上卖点小东西。可是,天性淳朴、正直善良的爸爸,根本就不是做生意的料,他学不来也不屑于学那些小商小贩私下里交流的“技巧”,不过,我看他倒不在乎赚钱多少,似乎只图在小打小闹中,收获一份满足和充实。
刚开始的时候,他没有三轮车,就自己骑个自行车,来回驮点货。后来,在城管大队上班的表哥知道了,就给他送来了一辆三轮车。总也忘不了那次父亲一边抽烟,一边略带显摆并给我学表哥给他送车的情形:
“你都不知道呀,你哥给我送三轮车来的时候,给旁边那老丁吓的,哦,老丁,就是我们院三单元的,在早市上卖水果。”
“当时,老丁正在街上横着三轮车给人称水果呢,忽然就看到街口开来了一辆城管的小货车,他以为是城管来抓他来了,赶紧登上三轮车就跑,可他在前面跑,那车就在后边跟着,后来他没办法,就把三轮车骑回咱们院里来了。寻思这回可安全了吧,可回头一看,这城管车竟然也跟着开到院里来了!”
“老丁又害怕又是纳闷,寻思我这都回家了,那城管他们怎么还追家来了呢?正在害怕的时候,看到我从屋里出来了,然后你哥这时候从车上下来,一边和我打招呼,一边和同事给我从车上卸下来一个新的三轮车。”
“你哥他们走了以后,老丁过来了,心有余悸却又羡慕万分地对说我,老刘哇,你咋那么大门路呢,城管还亲自给你送三轮车,这给你送车不要紧,可给我吓个半死,你可真是坑人不浅呀。”
如今,站在父亲当年住过的门口,他当年绘声绘色地跟我学这件事的神情,又一次清晰地浮现在我的眼前。当年那个健康的父亲,他弯弯的眼角和眼角的皱纹里,全是他藏不住的笑意和满足。
在早市干了一年多,可能觉得自己真不适合做生意。于是,父亲把三轮车无偿送给了老丁,经人介绍,去了一家五星级酒店给员工做中午的伙食饭。
早九晚四,周日休息,工作轻松,福利待遇也很不错。我想,那一段时间,一定是父亲最清闲自在的时光吧。每天下班后,他会在街口站台附近那个修鞋匠那里,和那些下象棋的老头们玩上一会儿,然后等到下班的我下车时(我当时住的地方离那不远,公交车的站台正好在那个街口),他就会和我汇报他当天晚上要做的饭菜,然后一脸期待地让我去幼儿园接了孩子后去他家里吃饭。偶尔我答应时,他的一张脸就会笑开了花,然后先回去准备好丰盛的晚饭等着我和孩子。可当时,我却根本体会不到他的心情,大部分时间都以接了孩子就不愿往他家折腾或者累了为理由拒绝他,现在想想,心里有着说不出的疼。
再后来,就是他病了。
一向身体健康的他,病倒了。
做完手术出院在我家里住了一段时间以后,他还是和母亲回到了老家。
从此,他再没能回到这个城市。
而汉兴街53号大院,我也再没有去过。
就在我在院子里发呆的时候,旁边单元里走出来一个人,我觉得很面熟,在我打量他的时候,他也打量着我,然后他走过来试探着问我,是不是姓刘,听我说是的时候,他开始打听我爸爸的情况。
当他听到我爸爸在五年以前就去世了以后,一脸惊讶,然后无比惋惜地说:“你爸可是个好人哪,在早市出摊那一年多,市场的人都说你爸好,善良、仁义、大方,可惜,好人不长寿呀。唉,到现在他送给我的那辆绿色三轮车我还用着呢。”
我这才想起来,他,就是那个老丁。
走出53号院,站在街道上看去,“孔雀”照相馆还在,那个牙科诊所也还在,记得多年以前陪爱人在那里看过牙,而那个我们经常光顾的“贵锁”仓买,已经被一个新的小区,永远地埋藏在了记忆深处。
连日阴雨初晴,空气格外的清新,有风从远处来,穿过街道,碰响了不知谁家挂在窗前的风铃,叮叮咚咚,空旷而悠扬。
后记:风居住的街道
风居住的街道——当我写下这几个字的时候,忽然就哭了。
我已经有很长一段时间没有写字了。我也有很长一段时间没有哭过了。
那天,第一次在飞雪的帖子里听到这首曲子,当时就觉得非常喜欢。钢琴浪漫缱绻,二胡优雅舒缓,指尖轻动之间,心意相通。
还记得飞雪的那个帖子《这一路,只为贴着你的暖》,柔软细致缱绻深情的语言,一如这首曲子,渐入心扉,渐入心扉。
我一直以为自己是一个洒脱的女子,我以为我早已经放下了一切。我常常告诉自己,不要哭,要努力微笑,努力做一个坚强的女子。可是,此一刻,伴着二胡的伤感和钢琴的跳跃,那些我以为早已经深埋在时光深处的前尘往事,又一次穿过岁月长长的走廊,随着风,化作泪雨,穿云涉水,纷至杳来。
虽然他们说,这首曲子就像两个相互爱慕,相互惦记的情人,一个江南,一个塞北,山水万重,烟雨千声只能隔着岁月的风尘,遥遥地相望。可我却觉得,即便他们如同忘川的曼珠沙华一样,花叶虽然生生相错,却依旧能够生生相守,依旧能够同根同心,同有一个美丽的名字,同在三生石畔,演绎着同一种地老天荒。
我的名字叫叶,可我是谁的叶儿,谁又是我的花儿?云水天涯的那端,忘川河的彼岸,谁会在二胡悠扬的音韵中,微笑着转身,暖我一季苍白而孤寂的流年?
无人应答。
微凉的夜,只有风,在轻轻划过。
风居住的街道。
我猜,我的那条街,也只剩下风,在徘徊流连……
那条街,也只剩下风,在徘徊流连……是呢:小风还在,哈
叶姐,叶姐……
你是我永远牵挂着的弟弟,我也愿意是你永远牵挂着的姐姐。
从江南,到塞北,让我们就这样,不离不弃,相伴流年。
一篇浓郁着哀愁的伤逝,对时光的缅怀,对亲人的思念,对近邻的回忆,对甜蜜的追忆......一切,都在,又都随风而逝。风居住的街道,真是一曲唱不尽的温情与离殇,抵死缠绵着,痛着一份痛。
抱抱,我们的红叶儿。你在,流年更芬芳,你在,雁子的心更暖。
但是,很多时候,有些人就是这样,明明是初初相见,却仿佛像是早就认识了一生。
那种与生俱来的亲切与熟悉,让我看到姐姐,就觉得无比的亲切与温暖。
心,也便会随之安了。
红尘漫漫,兜兜转转,能够在流年里遇见,真好。
姐姐的鼓励与慰藉,给了我更加坚强的力量和勇气。
谢谢姐姐。
叶儿与叶子的相遇
是不是 在风居住的街道
站在街道的两端
你不想向右拐 我正好不想向左拐
于是 我们径直向前
用眼神说了一句
认识你真好
叶儿,喜欢你的文字
也能感受你文字背后的情怀
抱抱
叶子与叶儿的相遇
是一次久别重逢
在风居住的街道
亲爱的叶子
让我们一起细细聆听
叶的低语
那些忧伤的美好的前尘往事
都将温柔地定格在
阡陌纵横而又晶莹剔透的
浅浅叶脉里
从此,每一片叶子
都会有属于自己的故事
关于时光 关于流年
像那首著名的曲子一样,文字缠绵悱恻,细腻动人。抱抱叶儿,你一定要好好的,我们都爱你!
亲爱的姐姐,你的温暖与柔软,叶儿更会一直记在心里。
相信我,我一定会好好的。
亲爱的飞雪,只要你懂,我便什么也不说。
在回忆里,打捞时光的碎影,在碎影里重温昔日的美好。
还有什么比回忆更让人懂得珍惜,懂得现世安稳的呢?也许是也唯有那些深深浅浅的回忆了。
当我一路读下来了,心疼了,眼睛模糊了,泪水一滴滴流了出来。
从我进入流年以来,我印象里的红叶姐姐就是一个善良,开朗,明媚,温暖的女子,她总是在笑,总是如阳光下的红叶,展现着自己独有的美丽。
现在我懂了,我亲爱的红叶姐姐,外表,内心,甚至名字,都充满了力量,她,是个值得我去爱惜的姐姐。
姐姐,一路风雨,让我陪着你,可好?
记得你刚来流年发文,我便“看上”了你。
然后,一向内敛的我,直接在群里向大家许下心愿:
我看上了一个女孩子!我要把她拉来我的评论部!
然后,流年评论部,便从此多了一道如画的风景。
画的评论,温柔,精准,细致,字字入心。
毫不谦虚地说,我们的风格很相似。
于是,便更会处处觉得贴心。
亲爱的画,流年的路,让我们一同走下去。
无论怎样,都不要轻易分离。
只要懂得,便什么都不必多说。
“只愿你被这个世界温柔相待”
——我一定知道,这是你们送我最好的祝福。
从昨晚到今晚,我留下的,就这几个字。但是你一定明白那“姐姐”后面省略的一万字,对吧?(顺便调皮一下)
我抱抱,我的温度不冷不热很合适哦,嘿嘿~~
先什么都不说,就这样,静静地。
你想说的,我都懂,我想要说的,想必,你也会懂。
我们都是善良的孩子,所以,我们都会好起来的。
一定会的。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快 !
这篇文章,表面上是一段心语,一则随笔,实则不是。这篇文章涵盖的东西很多。物是人非,人与人之间的淡漠。这风,怎么能挽住这远逝的岁月。
我仿佛看到你孤寂的影子,凝望着你曾经住过的那条街,那个小屋。幸福,都被淹没在记忆里。拥你入怀的那个人,已远去。
我只想说,请自己取悦自己,坚强地,努力地往前走。
叶儿。我还在。一直在你身边。
我觉得,这样已经很好。
风居住的街道,虽然早已经物是人非,
但毕竟,还给我留下了那么多关于往事的回忆。
我会告诉自己,往事,已经永远成为了昨天。
我会更加用心地去关注明天。
明天,周末,亲爱的,我刚去看了天气预报,说,晴。