参加演讲选拔赛的小金，被讲演稿《谁在闪光》中，一个个鲜活的人物事迹所感染，正用激情的嗓音宣泄着自己对他们的热爱和崇敬……
　　 小李，一个当兵不到一年、就在暴风雪中牺牲在护线路上的１７岁战士，由于是从新兵集训队直接分到山上护线，牺牲前都没来得及见上连长一面，也没看过山底下的那个小镇；老王，身患多种疾病的高级知识分子，他得过的国家、军队的各种科技成果奖比他的个子都高，但他从来没有叫过苦喊过累，从没又向组织上要过各种待遇，在山里一干就是２０年；林工，一个弃笔从戎、来到了深山野岭从事军事观测工作的女大学生，在一次长时间执行观测任务后，她因疲劳过度，一头栽倒在雪地里。患上了肾衰竭的她，虽然经过抢救，脱离了危险，但却被告知由于没及早去医院治疗，她已经失去了生育能力。更意想不到的是，一个月以后，丈夫的离婚协议也来到了她的桌前……
　　
　　 小金的演讲练习刚结束，撰写演讲稿的贾干事，就在小金眼前伸出大拇指、由衷地晃了几晃，递过去一瓶矿泉水。“凭你现在这种感觉，闯到军区前三名肯定没问题！”他看了看小金，见小金也含情脉脉地看着他，不禁心旌摇动，两人脸都红了。
　　 小贾说，演讲完了，就早点回来，大家给你庆功！
　　 小金说，我要是被选上了，还要归功于你的稿子写得好，等我回来，一定给你最好最好的礼物。
　　 小贾问：“什么礼物？”
　　 小金俏皮地眨了眨眼说：“暂时保密，不过肯定是你最想要的！”
　　 小贾心潮澎湃，一把拽住了小金的手，小金连忙把手抽回来，说：“同志，还没到时候，仗要一个一个地打，包子要一口一口地吃，等我回来啊！”
　　
　　 小金的演讲获得了巨大的成功，当之无愧地得到了第一名。她“火”了，从局里讲到军区，从军区讲到了北京，最后又参加了英模事迹报告团，到全军重点部队宣讲。人们眼里的小金也不再是单纯的小金了，大家都把她作为英模的化身拥戴着、作为英雄的代言人崇拜着。送花、签名、游览、采访、参加社交活动把她累得筋疲力尽，但她却乐此不疲，有生以来，她第一次受到了大众的瞩目。
　　 演讲取得了好名次、在报告团里获得了广泛的好评、小金也和山里那些令她崇拜的功臣们一样立功了，而且是一等功！这是山里人奋斗一辈子也很难得到、梦寐以求的辉煌和荣誉，她却这样就得到了！她对自己极为满意，生平里头一次感到了荣誉的分量，尽管这荣誉来的是那么突然。她习惯了每天酒店－演讲－接受采访－吃饭应酬－睡觉的生活，“那座山”离她渐渐远去，“那些人”熟悉的只剩下讲稿中的名字。
　　 报告团休息的时候，小金喜欢和其他女孩逛街。看着大城市女孩花枝招展的身姿、镶金带玉的装扮，再看看自己可怜的几件的便服，她觉得有点穷酸；见到大城市日新月异的变化，再想想兔子不拉屎的山沟，她感到了山里人的落后；听着姐妹们讲述着奇事逸闻，大多是她没切身体验过的事情，她觉得自己和人家比起来简直就是精神和物质上的白痴。“还是有钱好，还是大城市好啊！”小金有点不想回“家”了。
　　
　　 报告团的任务就要结束了，有关单位组织了欢送酒会。酒会上的菜肴很丰盛，很多菜她连名字都叫不上来，更不用说怎么吃了。看着WAITER客气地给她夹菜，她感到无从下口；看到别人大方优雅地吃着美味，她尴尬得无地自容。还是坐在她身边的李团长善解人意，他一边小声地告诉她各道菜的名字，一边亲自为她演示吃海鲜的方法。有人起哄说：“领导偏向女同志了。”团长场面见得多，脸都不红地回答：“关心爱护女同志，是每个做领导的优良情操。”逗得大家开怀大笑，轻易地就化解了尴尬局面。小金觉得这团长还真幽默，还善解人意，对他充满了感激和好感。再后来，很多人过来给小金敬酒，她有点不胜酒力，但大伙却不依不饶。“不喝了，不喝了，我的肚子因为喝酒都被你们‘搞大’了，不能再灌小金了。”团长给小金解了围，随后把手放在了小金的腿上，关心地对小金说：“我看你今后有发展，但还是要多锻炼自己，要学会适应各种情况。有什么为难事，就来找我！”小金不知是害羞，还是激动，脸上露出美美的红晕。
　　
　　 回宾馆的路上，大家议论着什么时候回原单位上班。已经确定留在军区工作的小玲，毫不掩饰自己的兴奋和骄傲，说：“这年头除了自己有点本事，还得有人，不然就像小金，即使立过一等功，不还是得回山头站岗放哨！”大伙听了很气愤，就嘲讽她说：“别在这儿臭美了，不就仗势你爸有几个钱，能找到人吗？你自己演讲都卡磕，算什么本事？”小玲气人地说：“不管我有没有本事，可是我能留下来！”小金一听，心里委屈极了，跑到自己的房间，蒙上辈子大哭起来。她感到了一丝迷茫和失落：难道就这样回去了？回去依然守着孤零零的山头和永远望不尽的荒秽，让自己的青春和才华就这样埋没在野草丛生中？小金心有不甘，可又无计可施。
　　 哭了一会儿，一个念头突然从心头升起：“决不！”小金想起什么似的，打开房门，快步走到了团长的房间，犹豫了一下，又诀别般、毅然地敲响了房门……
　　 报告团解散以后，小金被留在了军区机关，当上了宣传干事。
　　
　　 一辆军车带着小金和她的调令来到山里的时候，人们正准备着迎接小金的庆功会。办公楼前张贴着欢迎小金载誉归来的横幅，大家过节般地敲起了锣鼓。处长、政委亲自扶着小金下了车，小金一眼就看到了在人群里跳着向她挥手的小贾。她的眼睛有些湿润，却又不知如何处理这种场面才好，只好红着脸，低着头，应付着大伙的夸奖和询问。她听人们说得最多的是，“她是山里人的骄傲和希望！”
　　 欢迎仪式结束后，处长、政委邀请陪着小金来的机关同志一起去参观新建的宿舍楼，机关同志说：“不麻烦了，收拾好小金的物品、吃了饭，我们就得往回赶。”两位处领导听完都懵了。
　　 吃饭的时候，处长喝多了，摔了酒杯，并且对上级机关出言不逊：“山上那么多有困难需要帮助的同志你们不给解决困难问题、不给立功受奖，她TMD一个小毛丫头，还没怎么给“山里”做贡献，就凭着张好嘴，你们就又是立功又是调动，这合理吗？”听着处长的粗口，小金恨不得有个地缝让自己钻进去。
　　
　　 军车带走了小金的物品，也带走了山里人的希望、激情和疑惑。
　　
　　 小贾握着小金托别人捎给他的金笔，那不是他“最想要的礼物！他把金笔扔到了山下，没多看一眼。
　　
　　 多年以后，小金结婚、生子、转业，每天开着宝马车，在名流中穿梭采访。
　　 小李的坟墓前又有人刚送了花儿；老王到了退休年龄，被安排回城里休养，但他始终没离开那山，仍在发挥余热；林工当上了总工程师，一直没有再婚；小贾继续搞他的宣传报道。以描写山里人默默奉献、辛勤工作为主要内容的个人小说集《谁在闪光》即将出版。