几乎每周日去父母家蹭饭，约定俗成。我也习惯了周六晚上接到母亲的电话，她肯定在问，吃什么呀？想吃什么呢？而我则总是说，吃什么都行，爸爸做的我们都爱吃。母亲听了，就一直笑，你们咋也没吃够呀！你爸爸做饭老那几样。
　　 这周，母亲说包饺子。虽然我未看到，但我知道，清晨父亲一定会去早市买新鲜的蔬菜，母亲一定会在家用做过手术的手撑着和面。这些父母都不让我们去做，他们虽然忙碌，但会以此为乐。我略微收拾好家，赶过去。只见母亲眉头微皱，忙问怎么了？母亲说，受风了可能，头疼，刚刚吃了药。逼着母亲去休息，我去给父亲打下手。这原本没有什么特别的，不就是做饭嘛！也许谁家的味道不同，但过程都是类似的。
　　 比如包饺子，和面，饧面，用这个时候剁肉，调味；清洗蔬菜，控干，切碎。再看肉已经入味，将切好的菜混进肉中，顺时针打转，馅料很快顺滑起来。此刻肉馅混合着酱油、花椒粉、盐、花生油、香油，发散着浓浓的香气。父亲和我都一样，从来不尝，凑近了，闻一下就知道调料放的是否合适。这不，父亲已经闻好了馅料，去喝口茶休息。我则开始缓面。
　　 缓面就是把已经饧好的面，再揉一下，这样会更有劲儿。揉面的过程中，我最初没有发现什么不对，因为也没有想到会有什么。只休息了几分钟就又起来的母亲站在我身边，一边唠叨着老家的家长里短，一边指导我如何揉，两条思路在她的脑海中缠绕，却一点也不打结，我惊诧于她的思路敏捷，也不得不承认，我们作为孩子，还是陪伴他们太少。这不，她即便身体不舒服，还撑着来陪我说话。
　　 待我将大面团分成小面团时，竟然在切口发现了异物，凑近一看，居然是虫子。我平素最怕虫子了，看到都会毛骨悚然，退避三舍。此刻，我却不能那样。母亲看到我的异样，于是凑过来问怎么了。我说有虫子。母亲很焦急，因为时间已经到了，现在再和面也来不及了。
　　 看着那团面，母亲真是矛盾极了。犹豫再三，母亲用她带着长长伤疤的手抱住面团，非要扔了。我赶紧搂住面团，说没事，真没事，我再揉揉，应该不多，揉揉就看到了。
　　 闷头揉面的功夫，时间接近十一点了。要知道，供应十几口的大家庭，将饺子一个一个包出来，是需要时间的。母亲拿来老花镜，凑到面团上看，皱着眉头。我调侃说：老辈子，若要给你这团面，就明着告诉你，面生虫了，你吃不吃？母亲头都没有抬，就应了一句：吃。
　　 那就没事了呢！我这揉半天了，就看见两条，不怕。一会儿我擀皮的时候，再细看看，发现了就扔了。
　　 虽然我如此轻描淡写，母亲仍舒不展紧皱的眉头，嘟囔着：孩子们难得来，还让你们吃虫子，真是，我这老喽，老喽，连虫子都看不到。说着，母亲像个做错事情的小孩子一样，愁容满面地站在我的身边。
　　 这时，父亲过来了，他照例搅拌了一下馅料，今天准备的还真不少，有茴香肉馅的，韭菜肉馅，还有韭菜木耳鸡蛋素馅的。母亲怯怯地看着我，我则淡然地继续揉，仿佛那些并不是我之前最惧怕的生物。
　　 为了排解母亲的不安，我一边揉面，一边跟父亲闲聊。我问父亲，现在天热了，知了猴要出来了，记得小时候真没少找那个东西。耳背的父亲在我重复第二遍的时候终于听清楚了，笑着说：你们呀，小时候真是皮，一到晚上，管都管不住，都拿个瓶子去照知了猴，多会手电没电了，才摸黑回来，回来的时候，还不忘在树身上呼啦，惦记再赚几只。你别说，那时候还真多。你们几个，每个都能找不少。
　　 我故意装傻：我这么笨，那个时候肯定是找得最少的。父亲则说：你咋笨呀！你是鬼机灵呢，每次都是你最多，即便你照得最少，也是吃得最多的。听到父亲这样说，也瞬时打开了母亲的记忆，母亲感慨地说：那个时候不是穷嘛，你们平时吃不上肉，知了猴可是美餐呢！将知了猴洗干净，用盐水泡泡，然后倒一点油，小火，在铁锅里来回拨拉，一会儿就满屋子飘香呀！你们几个馋鬼，都围着锅台，一出锅，烫得直咧嘴，还抢呢！
　　 听到母亲的话，父亲说：你们亏着那些知了猴了，要不那时家里那么穷，你们怎么能吃上肉呢！
　　 嗯，是呀！挺好。说着我狡黠地笑着，偷偷看母亲。母亲则急得满脸都是汗，我知道她的心里矛盾极了。一向非常勤俭的她绝对舍不得扔掉这块面，但她又舍不得自己的孩子吃这样的面。她肯定在想恨不得自己都吃了，也不让孩子们吃。想到这里，我心里很泛酸。我又没话找话跟父亲说：当时姐姐在县中上学时，伙食好吗？
　　 一听我说这个，父亲停下了手中的活，他微皱的眉头说明他的心思。他沉默的时间并不长，但对于我来说，却仿佛过了很久很久，我有点后悔提起这个话题了。
　　 哎，你姐呀，真是受苦了。那个时候，他们在县中哪儿是吃饭呀！那简直是吃猪食呀！一个星期回家带一次饭，你奶奶就给她蒸窝头。县中的食堂有稀饭，你姐姐一看里面有虫子，就问她的同桌，结果人家也没好意思喝，倒了。等过了几天，你姐姐也不敢问了，打了稀饭，两个人闷头喝了。哎，这孩子真不易呀！就为上个学，那时候真是太苦了。
　　 听着父亲的话，擀皮的过程中，又发现了两条虫子，我很淡然地将虫子顺手扔到垃圾桶。
　　 父亲说：你们都没有挨过饿呀！你娘的爷爷奶奶，就是饿死的呀！那个时候村子里，饿死的真是太多了呀！那几年，我背着你旧衣服去济南换山药干，往返几百公里。去的时候还好的，衣服轻，回来的时候，下了火车，可是要走一百多里路呢，还背着一百多斤芍药干。我累了就坐在路边歇会，渴了就喝河水，饿了就吃山药干。那时，还说什么肉呀，菜呀，能吃饱就行，饿不死就是胜利。
　　 这时，姐姐来了，她离老远就听到父亲洪亮的声音，走近了，她笑着说：又痛陈家史呢，不是都过去了嘛！看到姐姐，父亲的眼中掠过一丝疼惜，我读懂了，姐姐却未曾发现。她接过父亲手中的饺子皮，催促他去休息。我回头看了看依然站在我身边的母亲，问：你站在干嘛呀！母亲低声说：知不道。
　　 我让她去休息一下。母亲发出更低的声音：不心急。
　　 我知道，母亲依然没走出她心中的歉然。
　　 我说，你帮我洗桃去吧，我想吃！母亲听了，忙颠颠地小跑着去拿桃，嘴里还不忘嘟囔，你爸爸又买了这么多，你们若吃不了，走的时候拿着呀！我忙说：好，你都洗了，我们多吃点呀！
　　 姐姐不明就里，纳闷地看着神情异样的母亲，偷偷地向我使眼色，我笑笑没说什么。
　　 我想到姐姐为了上学，而吃那样的饭，心里突然很难过。但又想，吃过的苦算什么呢，现在我们不都是很好吗？
　　 家人们陆续回来了，饺子也出锅了。母亲一改往日最后一个吃饭的习惯，第一个坐到饭桌旁，她带着老花镜，一个一个地查看饺子。父亲问，你这是咋了，吃个饭还戴老花镜。母亲头也不抬，招呼我们来吃，让我们吃她已经翻过的饺子。别人不明就里，而我却发现距离母亲最近的她始终用手捏着边的一盘里有什么，我也帮母亲翻，查找，当所有的饺子都翻过一遍之后，我抢过母亲那盘就跑到客厅去了。母亲连着喊着我的乳名追我，我则倒上辣椒醋，美滋滋地吃了起来。看到如此，母亲不敢多说，我看到母亲瞬时溢满的泪，笑了。母亲轻叹一声，去了厨房。
　　 饭后，我们姐妹坐在沙发上，母亲坐在客厅中间的小板凳上，继续说过去的事情，父亲也听得兴趣盎然。
　　 母亲指着姐姐说，你看，你姐姐打小身体不好，那个时候，不是穷吗？我怀着她五六个月，也必须去上工，不挣工分，不是更没得吃嘛！记得那个时候，是去地里敲土块，农历的五六月，是最热的时候，人家别人都是两口子一起干，互相还有个照应，我是自己去。水喝光了，就渴着。等天黑了回到家，人家别人家都吃上饭了，我还累得爬不动。
　　 母亲和父亲当时是两地分居，父亲在农场上班，母亲在老家守着几亩薄田。听到母亲这样说，父亲沉默了。姐姐也沉默了。
　　 母亲的思绪已经沉浸在那个饥渴难耐的夜晚，她比划着说：那个时候，还赶上没有柴禾，平时都是贴好饼子，放着，等吃的时候，在锅里熥一下，锅底的水，就是稀的。再就着大葱或者大酱，如果有咸菜条都是好的，一起吃。听到母亲这样说，我咽了一口口水，感觉拉得嗓子疼。
　　 那天实在是太饿了，饿过劲儿了。看着饼子吃不下去，于是就在面簸箩里挖了小半碗面，倒入水，勉强合成团，揪成两个剂子，擀了两小张饼。点上大锅，也舍不得多烧，看着锅略微热了，就把饼贴到锅底。干煲熟的。
　　 我仿佛看到身怀六甲的母亲，在一盏煤油灯下，艰难地挪动着身体，全神贯注地盯着大锅里两张没有咸淡味的面饼的样子。
　　 等饼熟了，你姥娘来了。她是不放心我自己在家，那么热的天呀，就是现在你们说的桑拿天。你姥娘一来，我赶紧将一个面饼递给她，说一人一个。你姥娘看着满头大汗的我，连忙把饼推回来，说你快吃吧，人家带身子都胖，你看看你的脸瘦的。母亲说着，不禁流出了眼泪。我则扶起母亲，让她坐到沙发上，我说：不是都过来了吗？
　　 母亲却依然没有从那种思绪中脱离出来：你看看你姐，一直这病那病的，都是我当时吃不上呀，若能吃上，你姐姐也不用受这么多罪呀！母亲还说，我们小时候，但凡是不好的饭菜，她和父亲都抢着吃了。把好吃的留给我们。母亲又说，姥娘也是这样呵护他们长大的。姐姐看到母亲如此激动，她擦干眼泪过来安抚母亲：不是都好了吗？咋今天说这些呀！
　　 母亲看到我，欲言又止，我则小声说：嘿嘿，今天让你们吃虫子啦！哈哈！姐姐撇撇嘴，居然没反应，父亲看我们说悄悄话，忙问什么事情呀！我大声跟他说：下周我想吃包子！父亲笑着说：好好，就这么个包子，你们也吃不够。
　　 姐姐说：虫子有啥，生虫子的面都是好面。母亲一听，终于噗嗤一声笑出来。我和姐姐则来到厨房，将剩余的面都倒出来，一起配合着箩面。母亲颠颠地跟过来，小声问我：虫子的味道咋样？
　　 我故意大声地说：好吃极啦！
　　 是呀，父母亲已经年迈了，他们日渐苍老的不仅仅是他们的容颜，还有他们的味觉、视觉、触觉、听觉。但永远不会苍老的是他们对子女的爱，有爱，就有一切。有爱的味道当然好极啦！不是吗？