一
　　
　　 秋风像一把蘸满颜料的刷子，轻轻一抹，虎爪岭就变了颜色。草黄了，谷子黄了，玉蜀黍黄了，高粱红了，柿子红了……树叶悄悄离开枝头，像蝴蝶一样上下翻飞，兴高彩烈地庆祝一年使命的完成。
　　 中秋节下午，草妮手提荆篮；狗蹦肩扛铁锨，搀着娘的胳膊，向二道坡上的两座坟走去。娘俩先在北边那座坟前跪下，从篮子里拿出月饼、苹果，摆在坟前的压脚石上，草妮作着揖说：“爹，娘，今儿个是中秋节，俺和蹦儿陪二老过节来了。月饼是前晌烙的，还热乎着呢，苹果是蹦儿才摘的，鲜着呢，你们快吃吧！”
　　 狗蹦把月饼掰成小块，一块块扔进坟上的草丛，跟着娘说：“是啊，爷爷奶奶快吃吧，多吃点啊！”
　　 给爷爷奶奶上完供，娘俩又来到前面那座坟。草妮扶着腿，面朝坟堆慢慢坐在地上。狗蹦笔直地跪在坟前。他们依然在压脚石上摆好供品，草妮先说：“蹦子他爹，俺和儿子陪你过中秋来啦，这是月饼、苹果，趁热趁鲜儿快吃吧！”
　　 “爹，过节了，你吃好吃饱！”
　　 “蹦儿他爹，你在那边还好吧，缺啥不？”草妮往火里一张张续着烧纸，眼里的泪花忽闪忽闪，“尽管咱不是夫妻，可俺也不是外人，那边儿缺啥你就言语声儿，俺给送来啊！”
　　 上完供，草妮挪挪坐酸了的腿，对狗蹦说：“俺就是想不明白，你爹革了一辈子命，末了他的命咋让人家也给革了呢？马一样大的个头，最后就落了一小盒白灰……唉！”眼泪扑簌簌滚了出来。
　　 狗蹦踩灭纸灰，说：“娘，这话你说了几百遍了，有啥用哩？”
　　 “俺知道，叨叨多少遍人也活不过来，可不说心里又憋得慌。”草妮撩起围裙擦擦眼，“蹦儿，你爹是不是二娘害的，咱只是听旁人那么一说，究竟咋样咱也不大清楚。人都有那么一天，你二娘也不例外，将来要把她的骨灰运回来跟你爹合葬，也好让你爹有个伴儿，毕竟他们是合法夫妻。记住娘的话啊！”
　　 “娘放心，俺心里有数。”
　　 “心里有数就好。”草妮最怕自己死后，狗蹦把她与他爹合葬，那是丢人现眼、伤风败俗的丑事，即使一再嘱咐，还是放不下心来。
　　 狗蹦看看坟堆，问：“俺纳闷，娘这辈子咋就不恨俺爹？”
　　 “人活在世上哪有那么多恨？娘能体谅你爹。”
　　 狗蹦轻轻“嗨”了一声，心想：天底下的人要是都像娘这样，那世界就太平了。
　　 草妮手搭凉棚眯眼看看山上，又说：“蹦儿，看那些柿子多好看，火红火红的像红灯笼，娘这辈子就喜欢柿子。你记住，明年在每座坟边上栽一棵柿子，好让爷爷他们也能看见红灯笼。”
　　 “放心吧，俺记住了。”
　　 草妮点点头，拿起压脚石上一块月饼，塞向儿子的嘴：“蹦儿，吃一块，都说吃了供品长得快，身子壮实。”
　　 狗蹦歪歪头，瞪娘一眼：“娘，俺都四十多啦，还把俺当孩子？”
　　 “在娘眼里，儿子再大也是孩子。”她带着命令的口气，“吃了！”
　　 狗蹦拗不过娘，接过月饼咬了几口，又递给娘：“娘，你也吃。”
　　 娘说：“好，我也吃。”她一边吃一边摸摸儿子的衣袖，“秋天了，光穿一件单布衫太薄，早晚套上件夹袄，别着凉！”
　　 “嗯。”
　　 狗蹦搀起娘，为她拍掉屁股上的黄土和草叶，又抡起铁锨给两座坟添了新土，这才跟着娘往家走。看着娘的后影，他发现娘的头发差不多全白了，发髻小得像核桃；人瘦了，背越来越驼，腿也有些罗圈；身子本来就不高，现在看着更矬了；走路摇摇晃晃，脚步有些不稳……他禁不住一阵心酸，眼圈红了起来。
　　 家离坟地不远，绕过一道梁就到了。
　　 走进家门，草妮解开围裙，掸着身上的土，说：“蹦儿，带上月饼和鲜货早点儿回村吧，好陪兵儿和他娘过节。”
　　 “俺来前说好了，今晚兵儿和葵花都来庄上陪娘过节。兵儿说，她想奶奶了，还说虎爪岭的月亮比村里大，比村里圆。”
　　 娘的眼乐成了一条缝，连说：“好，好，好，你赶着灰驴去接他们，十多里地哩，又全是上坡路。”
　　 “娘，不用，别惦着他们。”
　　 狗蹦抡起扫帚扫着院子，嘴里仍不闲着：“俺让娘搬到山下村里一起住你就是不答应。这么大年纪了，一个人孤零零的，俺真不放心。娘，过完节就搬下去，行不？”
　　 草妮瞪了儿子一眼，说：“你比娘还啰嗦，说不搬就是不搬，住到村里，俺会让人们的唾沫星子淹死。再说，俺还得在这儿陪你爷爷、奶奶和你爹呢！”
　　 “他们都不在了，娘陪着坟堆有啥用？”
　　 草妮的脸耷拉了下来：“你懂啥？还有房子呢，房子没人住坏得快，这可是你们柳家的祖业啊！再说，沟沟岭岭的果木、庄稼哪样离得开人？”
　　 “这些都用不着你操心。娘老了，白天黑夜就你自个儿呆在山上，俺能放心吗？”
　　 “有啥不放心？老辈子山里还有豹子野猪，现在连只豺狼也不见影了。流氓坏蛋又看不上俺这老娘子。再说咱家这点儿破盆儿破罐儿能值几个钱，谁偷？”
　　 “娘要是有啥病啊灾儿的，咋办？”
　　 “娘的身子骨不是还好好的么？”草妮抬头望望四周的山岭，“不过总有那么一天，等俺再也没啥牵挂了自然会离开虎爪岭。”
　　 狗蹦笑了：“离开虎爪岭就搬到村里去住是吧？”
　　 草妮眼圈有点发红：“娘知道啥时该走，该去啥地方，蹦儿放心吧！”
　　 狗蹦摇摇头，无奈地“嗨”了两声。
　　
　　 当夜，一家四口在庄上吃了一顿团圆饭。饭后，在院里赏了一会儿月，儿媳葵花说兵儿明天还要上学，天不早了，该回去了。蹦儿他娘也不挽留，她要孙子常来庄上看奶奶。兵儿说，等国庆节放了假俺来陪奶奶几天。奶奶又嘱咐，下山要小心，十几里地哩。狗蹦提起娘给装得满满当当的食品篮子，说：“娘放心吧，这条路俺走了几十年了，闭着眼也能摸到村里。”
　　 送走狗蹦三口，娘没一点困意，便坐在北屋高台阶上继续赏月。天湛蓝湛蓝，月亮滚圆滚圆，柔亮柔亮，满院子、满山坡、满世界的银光。她心里像吃了熟透的柿子一样甘甜，不由地望向紫石崖。紫石崖让她想起了大倔，想起了那次离别，想起在崖下草地上和大倔那次野欢……那夜和今儿个一样，也差不多是圆圆的月亮，也是满山坡、满世界的银光。她的心又一次砰地跳了出来，跳到了那个岁月。
　　
　　 二
　　
　　 那年草妮二十岁，正是东洋鬼子疯狂祸害中国的时候，骑着柳大倔赶的驴，躲开鬼子常出没的大路，东转西绕地上了山，来到了虎爪岭，从黄毛闺女一下子变成了媳妇。
　　 柳家土地虽说不少，可全是沙石土壤的山岗薄地，辛苦一年收不了多少粮食，倒是柿子、黑枣、苹果、山桃等果木树多少都有几棵，山坡上又盛产荆条柴草，这些都能变换成油盐酱醋、针头线脑，因此，柳家的日子虽不宽裕却也不至于挨饿受冻。再说，这里地处深山，常有八路军驻扎或路过，洋鬼子不敢贸然进山，也没遭过日本兵祸害，好象世外桃源，日子倒也安稳。一个在深山沟里长大，啥世面也没见过的柳大倔能娶到一个黄花闺女，甭提多高兴了，天天像裂口的石榴笑得闭不上嘴。小两口甜甜蜜蜜，一家人和和美美，柳家的小时光如同芝麻开花节节拔高。
　　 一夜春风给山里送来了春天。抬眼望去，虎爪岭像盖了碧毯，一片翠绿。飞归的燕子叽叽喳喳同主人打着招呼。榆树上一对喜鹊忙忙碌碌地搭建新窝。圈里的灰驴也不安分起来，不断抬起前蹄踢踏地面。春耕春种季节到了，柳家忙活起来。
　　 草妮本是庄稼人，勤快，能吃苦，自然也闲不住，一会儿帮婆婆翻晒种粮，一会儿又担起荆筐和大倔一起往地里送粪。耕地时，一道坡上是灰驴拉套公公柳山子扶犁，二道坡上是草妮拉套丈夫大倔扶犁，速度比往年快了一倍。小两口一块儿干活连说带笑，连笑带逗，谁也不觉得累。一天，草妮指着对面坡上拉犁的灰驴逗大倔：“你看，俺就像你们家一条驴，哪是你媳妇儿？”大倔也不理她，故意喊着“吁”、“喔”、“驾”，真把媳妇儿当牲口吆喝。草妮急了，叫板说：“真把俺当成驴啦？俺要是母驴，你就是叫驴。”大倔说：“等你给俺生小驴驹儿哩！”草妮立刻站住，噘起嘴，弯腰拿起一块土坷垃抛向大倔：“你讨厌，俺不拉了。”说完，甩掉肩上的绳套，跑到一个大石头旁。大倔以为她真生气了，正想过去哄哄，草妮却褪下裤子，蹲下撒起尿来。大倔弯下腰，嘎嘎地瞪着大眼往她那儿看。草妮立马转过身，给了他一个大屁股。大倔哈哈大笑起来：“嘿，多白的驴屁股！”草妮更觉吃了亏，抓起一把土不依不饶地向丈夫扬去……
　　 看小两口打逗，日头也有点害臊，红着脸偷偷躲进西山，西山顶上彩霞一片。
　　 披着晚霞收工回来，大倔从爹手里接过驴缰绳，把灰驴牵进圈，筛了干草，倒进木槽。灰驴“呜哇呜哇”叫了两声，喷喷鼻子，贪婪地吃了起来。草妮进厨房想帮婆婆做饭。婆婆说：“不用，快歇会儿，饭立马就熟。”草妮趁婆婆站起来搅锅的时候坐到灶前，帮助烧火。她往灶膛里添了把柴草，蹿出的火苗映得她脸蛋儿红扑扑的。
　　 婆婆瞅了她一眼，爱怜地问：“拉了一天犁，累了吧？”
　　 草妮伸手抹抹脸：“娘，不累。”
　　 “不累是假的，赶明儿别去了，歇两天。”
　　 这时大倔正好走进灶间，插话说：“哪能不去？不然少条驴。”说完，向草妮吐了吐舌头。
　　 婆婆狠狠瞪儿子一眼：“咋说话哩，是人话吗？”转过脸笑盈盈地看看草妮，“倔他媳妇儿，别跟他计较。知道他为啥叫大倔吗？就是从小倔不拉叽，半天憋不出一句话来，好不容易憋出一句，臭的熏死人。”
　　 草妮说：“娘，没啥。早几天把地耕完，咱好早几天下种。”
　　 大倔立马接过话茬：“是，早耕完，早下种，早收成。”
　　 草妮偷偷白他一眼，心里说：今夜儿看我不把你折腾死？
　　
　　 三
　　
　　 月儿偏西，虎爪岭静了下来，唯有墙根几只蛐蛐儿还在不停地弹着“丝弦”。一阵凉风吹过，草妮激灵一下，打了个喷嚏，心思才从那个年代收了回来。
　　 她慢慢迈下台阶，走进驴圈。灰驴礼貌地蹬蹬腿站了起来，晃晃头，脖子下的铜铃“叮铃铃”响了几下。她摸着灰驴的额头想，它是柳家第几代，连我也记不清了。倒也怪，柳家的驴一代一代都是灰驴，还都是母驴，咋配种都变不了，可柳家的女人却反了过来，一辈一辈光生儿子，没生过闺女，奇也不奇？记得当年她跟大倔逗嘴说，你们柳家男人配母驴，正好。想到这儿，她眼里闪了一下。她一直不明白，嫁给大倔两年，他的倔种就是不发芽，要是早一年，哪怕早几个月怀上小倔驴，他还会走吗？还会有今天？
　　 在草妮嫁到柳家的第三个年头，日本鬼子在马草妮的娘家马家营制造了惨案。秋初的一天深夜，全村七八十口人，不分男女，不分老幼，全从梦中惊醒，被鬼子以抓捕八路为名驱赶到村南的一块洼地，几挺机枪一阵扫射，结果没有一个乡亲生还。马草妮的爹娘、兄弟也毫不例外地成了日寇的枪下鬼。
　　 噩耗传来，草妮晕倒在地；大倔牙咬得咯嘣咯嘣响；柳山子两口哭天抹泪；灰驴也低着头，不再叫唤。恰在此时，一位八路军伤员几乎是爬着蹭过了柳家的门槛。心善的柳家收留了他，草妮腾出炕和被褥给他养伤。大倔一有空儿就到身边伺候，夜里还陪他睡觉。一家人管吃管喝，为他煎药喂药，擦洗伤口。
　　 倔他娘见伤员搅得小两口不能同房，背地里便跟柳山子发起牢骚：“这连长让咱忙忙活活不说，还把咱孙子也给耽误了。”
　　 半个月后，王连长腿上的枪伤基本好转，依依不舍地离开了柳家。谁也没想到，他一早摸黑刚走，大倔回头就说：“我要去当兵。”草妮知道大倔是为给她报仇，虽心里有十二分不乐意，可也不便硬加阻拦。大倔爹娘坚决反对，苦苦相劝。但他比犟牛还犟，比倔驴还倔，谁的话也听不进，谁的泪也不领情，甚至说出绝话，谁再反对，他就跳崖自尽。万般无奈，一家人不敢再劝，只得勉强同意。
　　 倔他娘说：“后天就是中秋节，全家再团圆一回再走。”草妮也说：“不能说走就走，咱也得准备准备不是？”大倔说没啥可准备的，王连长还在山那边等他呢。他答应当晚赶去，两人一块越过日寇封锁线，说话要算数。连长说过，革命不能儿女情长，不能同情眼泪，要坚定不移。爹娘和草妮谁也不懂啥是革命，啥叫坚定不移，面对这个大倔头，只能唉声叹气。最后还是柳山子把手一挥说：“儿大不由爷，谁也别劝了，让狗日的走吧！”
　　 晚饭谁也吃不下，只有大倔大口大口地呼噜了两碗小米稀饭，撂下碗，抹抹嘴就说：“走！”
　　 柳山子无奈，眼含泪花对草妮说：“倔他媳妇儿，麻烦你代俺老两口送送他吧！”草妮难过得什么话也说不出来，点头答应。
　　 娘流着泪给儿子包了几个鸡蛋和玉蜀黍面黄饼子，把大倔布衫两边的口袋塞得鼓鼓囊囊。
　　 天上没有一丝云彩，星星难过地眨巴着眼睛，月亮不愿离别，迟迟不肯爬上东山头。草妮跟在大倔后面深一脚浅一脚地走着，嘴里不断嘱咐：“革命的时候，可别忘了家，记着常捎信儿回来，给家报报平安。”