六月的韶山，骄阳似火。毛泽东主席头戴草帽，脚穿布鞋不辞辛苦地视察了韶山公社，身上的衬衣都被汗水湿透了。他老人家和干部、群众一起，边走边看，亲切交谈。毛泽东主席听了社员对生活情况和粮食产量的汇报后，鼓励大家要计划用粮，节约用粮；要实行科学种田，努力提高单位面积产量，多打粮食，支援社会主义建设；要注意发扬党的优良作风，做老实人，说老实话，办老实事，一定要坚持实事求是，走群众路线，遇事多同群众商量。
　　 这天上午，毛主席还来到了韶山学校，同师生们亲切交谈，详细询问了学校教育革命的情况，勉励大家一定要把学校办得更好。一个少先队员解下自己的红领巾，走到毛泽东跟前踮着脚给主席戴上。毛泽东亲切地抚摸着孩子，慈祥地说：“你把红领巾送给我啦！那我现在变成少先队员了。”这时，师生们紧紧地簇拥在毛泽东主席的身边，同他老人家一起照了相。后来，这张照片被人们称之为：“听得见笑声的照片”。
　　 毛泽东主席还特地接见了韶山党支部第一任支部书记毛福轩烈士的爱人贺菊英老人。贺菊英见到毛泽东主席，百感交集，老泪纵横。毛泽东主席紧紧握住贺菊英的手，亲切地说：“您不要难过，毛福轩是个好同志，他是为革命牺牲的，死得光荣！”
　　 晚上，毛泽东主席还将韶山的老地下党员、农协会员、自卫队员、儿童团员、妇女联合会会员、烈士家属和老贫农请来，在“松山招待所”与他们促膝谈心，同桌共餐。席间，毛泽东主席站起来举杯道：“今天各位都来了，就是我干娘没来。”说着，他微笑着扫视了乡亲们一圈，询问道：“是不是还等一等呢？”人们都感到很惊奇，沾到嘴边的酒杯凉在半空中，交头接耳道：“哪个是主席的干娘？怎么就没听说过？！”一看到毛泽东那一本正经的神态，他们真怀疑自己老糊涂了。毛泽东主席看到这般情景，又慈祥地环顾着乡亲们，风趣地亮出了谜底：“大家喝吧，我们不等了。她老人家是等不来也走不动的。来来来，大家干杯！”这时，老人们一拍后脑勺，才恍然大悟：“原来是‘石干娘’啊，石山哥记性真好！”接着，毛泽东主席先走到毛宇珠老人跟前敬酒。老人说：“主席敬酒，岂敢、岂敢。”毛泽东主席说：“敬老尊贤，应该、应该。”就这样，他沿席一一敬酒、敬菜。主席和乡亲无拘无束，谈笑风生，都沉浸在无比欢乐幸福之中。
　　 夜深了，人们都酣睡了，但毛泽东主席住房的窗口，仍透出缕缕明亮的灯光。毛泽东一会儿来回踱步，一会儿端坐沉吟，回故园两天来的热闹场面呈现在他的眼前，32年前的历历往事也一并涌上了心头，伏案疾书，他写下了《七律.到韶山》的光辉诗篇：
　　 别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
　　 红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
　　 为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
　　 喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
　　
　　 第五次回韶山——深居“西方山洞”11天
　　 1966年6月，全国的“文化大革命”正如火如荼，毛泽东第五次回到了故园韶山，在“西方的一个山洞”——韶山滴水洞住了11天，那年正是他73岁。
　　 毛泽东同志这次回韶山，内外都是绝对保密的。他与韶山乡亲之间隔着戒备森严的警卫，尽管毛泽东同志几次越过“禁区”警戒线，想走向乡亲们的家里，都被随从人员搀扶回来。尽管韶山人民猜测着想去见自己的领袖，但没有一个人敢越雷池半步。甚至连毛泽东的表兄，撑着拐杖想会见表弟，也被拒之门外。当时的中央领导刘少奇等，只知道毛泽东到了湖南，却不知道他身居何处，甚至连江青也摸不着方向，只知道他在“一个西方的山洞里。”明白真实情况的仅只周恩来总理一人，他每天派来专机为毛泽东送文件，又从毛泽东处带回批阅过的文件。惟有汪东兴的助手、中办副主任张耀祠陪同毛泽东同志南下，与他形影不离。
　　 1966年6月18日下午，气温高达35度。四辆汽车紧紧连成一线，奔驰在长韶公路上。这是毛泽东的车队。毛泽东坐在一辆灰色吉姆车上，为他开车的是湖南省委接待处技术最好的司机赵毅雍。另一辆白色吉姆和一辆吉普车上，坐着湖南省公安厅厅长李强、副厅长高文礼和新华社记者钱嗣杰等。最后一辆大卡车，拉着毛泽东的８个大书箱和一些生活物资。
　　 毛泽东的车队平安地穿过了湘潭，眨眼功夫，就闻到了故乡泥土特有的芳香和非常熟悉的银田寺，毛泽东索性推开窗帘布，凝视着故乡的山村、田野。经过东茅塘，那儿是毛泽东祖宗世居的地方。他侧着身子往外看，车子绕过一个Ｓ形的弯道，毛泽东又回过头来看了一眼。此刻，有几个扒柴的细妹子，好奇地朝汽车里张望了一下，其中有一个姓毛的细妹子连蹦带跳地嚷了起来：“毛主席，是毛主席来哒！”回到家里，她把这一喜讯告诉了父亲毛继生。一会儿，几个公安人员进了毛继生的家，严肃地警告说：“你们不要乱讲！”就这样，毛主席回韶山的消息没有传开。
　　 6月18日下午，毛泽东同志在服务人员的陪同下，慢慢地走进了一号寓所。这是一栋充满乡村气息的简朴别墅，可是毛泽东却十分满意，脸上一直堆满了笑容。走进客厅，毛泽东同志坐在一张单人沙发上休息，服务员立即递上一杯热茶。他喝着滴水洞的“龙涎水”，品味着故土山村的“韶峰茶”觉得既甜又香。喝完茶，毛泽东同志便来到了卧室，只见当中架着一张又宽又长的木板床，他笑了。本来，房间早已准备好了，但是，毛泽东同志硬叫服务员将原先准备好的床单、睡衣、毯子、拖鞋等撤掉，换上了随身带的旧床单、旧被褥和一双旧拖鞋。毛泽东同志走进内廊，看见一些服务员正在换新的窗帘，他连忙劝说道：“不要换啦！咯不是蛮好嘛？新的留着以后用吧！”
　　 毛泽东同志在室内最喜欢穿拖鞋，到滴水洞后，特意为他准备了一双新鞋。他硬是不要，偏偏要穿自己带的那双旧拖鞋。不几天，旧拖鞋不行了，他硬叫服务员拿到外面修一修。服务员劝他穿新的，他温和地说：“咯双拖鞋跟我有感情，不能丢掉！”服务员知道毛泽东同志的性格，也就不再坚持了。
　　 毛泽东同志这双拖鞋不知穿了多久，已经修过10多次了。服务人员在韶山跑了几家修鞋店，没有人愿意接。一天，服务人员把拖鞋带到长沙，几个鞋匠见了这双又大又烂的拖鞋，不以为然地说；“咯号拖鞋还要补？不如买双新的喽！”这下可为难了服务人员，他们既不能讲明是毛主席的，又不能不修。就这样，一连找了四、五个鞋匠，终于找到了一个老鞋匠。服务人员好说歹说，又是递烟，又是当助手，总算补好了。拖鞋带回滴水洞，毛泽东同志高兴地说：“咯不蛮好吗？”离开韶山时，又把它带回了北京。如今，这双补了又补的拖鞋，还陈列在韶山毛泽东遗物展览室哩！
　　 为了安排好毛泽东同志的生活，有关部门从长沙带来了特级厨师石萌祥为他做饭菜，可他吃的尽是一些韶山的土特产。毛泽东从小就喜爱吃韶山的野生菌。一天中午，石萌祥为毛泽东同志作了一盘青椒炒鲜菌。端上桌子后，才发现鲜野菌里有一条小虫子，他想马上端走倒掉，可已来不及了，毛泽东同志已来到了桌子旁。石萌祥急出了一身汗，内疚地说：“主席，换一盘吧！”毛泽东同志笑着说：“没关系，不干不净，吃了没病。再说，菌子里有小虫子，说明这菌子没毒，吃了不会死人，不要换了。”说着，便拿起筷子大口大口地吃了起来。
　　 毛泽东原定6月28日上午离开韶山。这天清晨，他突然通知张耀祠上午8时离开滴水洞。接到毛泽东同志的指示，随行人员忙得不亦乐乎。7点多钟，毛泽东从1号寓所走出来，到坪里分别和随行人员、省地负责人和工作人员照了相，并和大家一一握手告别。警卫员打开了毛泽东同志乘坐的汽车门。本来，他该上车了，可是，他从门楼的水泥斜坡路上走回去了，一边走一边说：“你们走喽，我还要坐一下！”毛泽东同志的话讲得很重，在场的人们都听得清清楚楚。毛泽东同志走进客厅，在一张长沙发上坐下，东看看，西瞧瞧，一句话也没说。服务员立即给他递上杯茶，他揭开茶杯盖，一口一口地品尝着家乡的韶峰名茶。10天来，他一直是喝的这种茶，此时却喝得特别有味，特别难忘。他不慌不忙地喝完了最后一口，还把茶叶放进口里细细嚼着。这时，警卫员走到他身边，小声说道：“主席，一切都准备好了，走吧！”毛泽东同志不耐烦地说：“还是要走，真是身不由己呀！”说完，他慢悠悠地站起身来，一步一步，步伐沉重地走出了1号楼。
　　 9时许，汽车驰出洞口，拐了个Ｓ形大弯，毛泽东同志朝他的祖籍地——东茅塘深情地望了一眼。汽车开到韶山“毛泽东同志纪念馆”门前，毛泽东同志叫司机停了一会儿，他掀开窗帘，依恋地看着纪念馆的门庭，看着小时候十分熟悉的“毛氏宗祠”沉重地说了一声：“走吧！”汽车便徐徐开动了……
　　 这是毛泽东同志留在韶山的最后身影。
　　
　　 注：本文与原韶山电视台第一任台长李穹先生合作，所有历史事实均得到韶山档案馆、市委党史办确认，并在2003年获湘潭市委“纪念毛泽东主席诞辰110周年”全国征文一等奖。为纪念毛泽东主席诞辰120周年稍作整理并发表于网络。