文字是什么？
　　 我曾经以为它只是方式，一种铭记独特的方式。依靠这种方式，时光雕镂的痕迹便永不覆灭。就像经年漂泊的游子，内里秉承的情怀，他永远不会失去他的故乡。
　　 于是，再进一步讲，文字就是一种情怀。在那种情怀里，所铭刻的痕迹无端生动和郑重。至少很长一段时间，我静静地审视我的生活，那些日日夜夜环绕在我周围构成我整个生活的东西是那么黯淡，而那些被笔墨照拂过的山山水水，目光灌注下的别处生活，却如工笔画一般顺畅柔美。甚至在我被现实钳制得毫无自由可言的那些年，我做梦都想要一个机会——怀着空山新雨后的心情，朝辞白帝，乘舟别过倒映炫丽彩云的青山绿水，一路东去，顶着晨雾登上黄山观松涛云海。当然不会错过张继的寒山寺，要挑一个月黑风高的夜晚摸上去，或能感受到诗人笔下江枫渔火对愁眠的孤寂。如果可以，最好还能去一去长城，对千山暮雪，好好瞻仰瞻仰这坐镇在历史里傲视异邦的宏伟古迹。
　　 怀着这样的心思，等过许多个日夜。当我终于可以跳出生活的钳制，去一去那些被笔墨眷顾的地方，焦虑地盼着对诗境实地的踏访，体会却已非当日的想象可比。那时并不能明白这种矛盾，就像不能理解为什么明明兴致勃勃赶着去瞻仰的古迹，回来跟人讲的仅仅就是那几句小学生都能随口吟出的名句，或者课本里的名篇。剩下那些孤壁绝垣、空屋瘦瓦，跨过历史，从泛黄书页里走出，能被带走的仿佛只剩下似有若无的感慨。莫名一股怪异的感觉，仿佛追溯历史多半会发现的问题——古代文人从文从政，打开波澜壮阔的局面，于起伏中留下不少宏伟诗篇。他们是不朽、是显赫了，但这显赫在仕途而不在文坛。他们作为文人显赫的一面，大多并不能在仕途显赫的同时得到体现。就算是李白这样的大文豪，他作为文人显赫的一面也不会延伸到官场上去。而我也确实怀有这样的意识，隐约一种感觉，古代的文人墨客大多怀才不遇。一旦怀才不遇，他们作为文人的一面被打上的标签似乎又免不了酸诗苦词。于是让人不解的事情来了，当那些怀才不遇的诗人峨冠博带渐渐零落成泥之后，凭他们瘦笔描画出的诗文，又具有了镌刻山河的力量。
　　 到此，文字到底是一种铭刻情怀，还是某种捉摸不透的力量，我已经说不清楚。唯一的好处，便是让我不再对始终达不到饱合的行走体会追根究底。想着余秋雨先生的某句话——文字的魔力，竟能把一个诺大世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。心有触动，内心深处某种早已熄灭的东西忽悠又燃了起来，想着祖国的偌大疆域，疆域里某个知名不具的僻静地方，没有一个个数不清的人头、垃圾、破坏，或许能够在诗境实地体会到字墨里的风流与潇洒。
　　 我喜欢文字，向往远方，更希望能在两者之间找到历史遗落的契合。于是朋友提及一游西北的时候，我是没有多少犹豫的。虽然中间有一些波折，到底还是如期到达地方。火车直达兰州，在兰州七八个小时的停顿，只能够浅浅瞻仰这座城市的风情。这座被黄河横穿而过的城市，印象中并不输南方城市的舒适，朋友还曾笑言这是座能让人瞬间爱上的城市。只是不管多喜欢，我们终究只是路过。从兰州经过，因为错过了张掖，我们直奔的是敦煌。车是下午5点多的火车，在车上无聊的8、9个小时，除了睡觉，便是窗外的风景。那些干涸平整的土地，偶尔几缕人烟飘过，零星的绿映入眼帘让人有生命此处寻常的感觉。除此之外，只有沙，以及类似戈壁般的平地，地上草一垛一垛，像漂在大海上的泡沫，色彩就像西北的历史一样深邃苍凉，深邃到占据了我对敦煌的整个印象。
　　 说起来，我对敦煌的迷恋，全部来源于笔墨里的情怀。很多人谈起敦厚，首先想到的可能是莫高窟。莫高窟诚然是个可以傲视异邦古迹的地方，一千年来文明与艺术的凝聚，比神奇多一点，那是标本无法比拟的波澜壮阔。不只是飞天壁画里炫丽和飘逸，神圣的是彩色的梦幻，是圣洁的沉淀，是荏苒时光也抹不去的民族向往。这样声势浩大，足以让空白饱满，让不正颠覆。然而赞叹的声音里总夹杂着惋惜，对丢失的珍贵文献的惋惜。一个和尚，以及一箱箱被贱卖运走的珍贵经典，凭白赚走了多少后来者的血泪？
　　 想法是这样，有些肤浅，但拂不开心里莫名涌出的一个莫高窟哭泣的样子。于是说到底，我也只能像帘卷西风一样卷着心思悄悄从莫高窟走过，然后看看敦煌的沙，把深邃苍凉的标签贴上敦煌的背面。去之前有好友曾说，西北一带比不得南方，你不要觉得荒凉就好。其实，荒凉也有荒凉的好，至少当一个人在恣意汪洋的情感得不到暄泻，只能在内心掀开狂潮的时候，荒凉可以滋生一种境界——这种叫作‘空寂’的东西，它可以熄灭生命里燃起的大火，让灵与肉完美统一，最终让本我与外界的争斗达到和谐。况且荒凉较之繁复来说，未尝不是一种形态。我生在南方，在南方长大，看惯的是起伏叠障的山山水水，婀娜多姿的草草木木，到处绿树环绕，流水泠泠，端得是隽秀细致。这在西北一带没有，因为季节原因，我走过的一路只有沙，还有长在戈壁里一垛垛黄黄的草，脚踏上去能够分明地感受到生命的顽强与凌厉。
　　 到达敦煌之后，首先安排的行程是西线。西线一路过去，首先是影视城，最后是魔鬼城。而我经笔墨浸染过的情怀，对阳关、玉门关、魔鬼城比较感兴趣。一路过去，因为错开了出旅的高峰期，行程异常顺畅。当我终于站在阳关，站在写着“阳关景区”的建筑下，仍然想不起早前涌动的情怀，还有很久以前读王维那首阳关曲时的心情。同行的朋友集体去洗手间，我独自站在一旁半大的宣传牌示前，竟想不全一直念在口中的诗句。至于稍后的玉门关，空阔的一大沙地，它孤零零立着，远看是一面土墙，走近了看是四面土墙。于是不管是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，还是“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门”’都离我很远。那种感觉，或者说它们只存在于历史的车轮中，或者大唐的日月里。它们只有在那里，才得以保存形态。究竟是什么形态呢？在离开敦煌去往青海的路上，我终于找到了答案，那是诗文意境里的阔达，诗人的阔达。
　　 阔达于是不羁，即不困于得失，又不以物喜不以己悲。它的意思又近于豪迈。而说起豪迈，我们似乎又总是能想起李白，想起李白又似乎总能想到大唐的诗意。李白的诗就如同酒，一醉便醉了大唐的日月，而那股豪迈之气又千年敬启。在这种种想法的感染下，我似乎觉得大唐的诗人都阔达。像王维那首阳关曲，即是送别，却不见丁点伤别之情。两个即行之人，只是慢慢走着，刚下过一场雨，路上粘粘湿湿，旅店四周青翠的杨柳被雨水洗涮得格外清淅，两个人就这样走着就走到了阳关，离别在即，诗人还是没说什么伤情的话，只是劝君更尽一杯酒，因为西出阳关之后就没有对酒高歌的朋友了。至于王之涣，他只是看着远处奔流的黄河，觉得好似和白云连到了一起，玉门关这样孤零零立着，看着格外清冷孤寂。面对这样的情形，诗人仍可笑着说一句“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关”。我想，这便是一种境界，对空寂的肯定和召示。
　　 想到这样，便觉以往耿介的东西挨过时日长久终于在这一刻被抚平。任何古迹，都需要观者怀着一份虔诚且阔达的心。从玉门关过去，西线最后剩下的就只有魔鬼城。而对雅丹鬼斧神工的地貌，我除了惊叹也找不到更合适的词去形容。
　　 我想，大抵风景存在的目的也有不同，尽管都是让人看的。一部分纯粹是扩展观者的视野，它能告诉你世界有多大、多奇，而另一部分填充的是观者的思维。每个时代有属于自己的艺术，只有那个时代才能体会到的艺术。就像如今，我们观阳关，观的早已不是王维送别过友人的阳关。它穿越历史层层叠叠的岁月，依然耸立在我们眼前，不过是作为一把钥匙，为封印的艺术开了一道门。之后的岁月如何，没人知道。人们记得的，只是它秉承的艺术情怀。
　　 当然，还有验证过的人生，一帧帧电光火石般的生命的壮美。
　　 离开敦煌一路西去青海，过格尔木，茶卡，到黑马河。盐湖也好，青海湖也罢，看的都是自然景观，于是旅行一路与文字的畅想也到此为此，剩下的就只剩下对自然的感叹，以及一些似有还无的感受。
　　 感受一说，我要讲的并不是感受美好，而是感受黑暗，或者某些藏匿于黑暗里的东西。那些混乱、无序，碾压推挤之下，留下来的只有人性和灵魂在现实中微弱的喘息。来自市井的嘈杂，随时随地钻入耳朵，仿佛白壁上的斑点，那些活在我们日常生活里却无法驱散的黑暗，像大雾一样弥漫内心。感受的同时，没有能力从混乱无序的光影里，感到力量的滋生。这种煎熬，趋向自虐，藉由微弱的存在，所作的挣扎，不过是避免成为黑暗的一部分。它始终不像美好，因为美好总能让人忘记时光，忘记流逝。黑暗就不同，假如你是一颗树，它可以让你感受到扎根土壤的力度。这种感受是时时刻刻的，最适合藏进须发浩然的身躯，随生命的消逝而终结。
　　 虽然很少在人前承认，但我就是个刚愎自用的人。坚守着自己的规则，内心有意无意要求完美。于是很多事情从细节出发，并不能完全做到没有想法。回来后和朋友聊个这个话题，明明是很重要的朋友，明明彼此关心，却为何还是无法完全认同彼此的做法？思及一路上的琐碎，偶尔的不愉快，莫名腾起的暴躁，觉得自己不能将这些细微分岐视作寻常，真是件糟糕的事情，只是觉得糟糕的同时又听之任之。这种矛盾，来源于感受。而对黑暗的感受，造成环境对自身的限制，说具体点就如同风中飘摇的枯叶，在落日黄昏来临之前，擎着空落落的凉风，一点一点陷入幕布般的黑暗。无能为力，无可奈何。这种的感觉，黑暗蒙蔽的不只是眼睛，还有对心的蒙蔽，带来的后果，是灵魂深处可说不可说的混沌。
　　 混沌最能使人感觉黑暗，懂得黑暗不仅是一种颜色，还是生活本身，是无可逃避的命运，以及承受命运的方法。生活和前路，一如未来和明天，这般无法避开的贺诘，如果躲不开无人的荒冷和内心模糊的黑暗，那剩下的只有煎熬。
　　 煎熬，这个词汇的意思，阎连科在获得卡夫卡文学奖后的演讲上作了很简明扼要的解释——在黑暗中承受苦难的折磨。
　　 这是属于作家的感受。
　　 他说，作家是作为人和人类的感受和记忆活着。
　　 感受黑暗，并在黑暗中承受苦难的折磨。理解无可逃避的命运，找到承受命运的方法。用承受黑暗，来对抗黑暗，如同用承受苦难的力量，来对抗苦难本身。
　　 这样的大智慧，那么无论在什么地方，遭运什么样的生活。每天发生的事情，是否荒诞、混乱、超出想象的常情与秩序，都会在黑暗将世界蒙蔽之前，找到心中的光源。
　　 直到黎明的到来。