一
　　 当季节进入十一月，塔川的枫叶便红了。塔川是一个只有几十户居民的小村子，隐匿在皖南的青山绿水中，只有在秋意渐浓时，才向世人展示她丰腴的一面。畅游塔川，实则只需要一个小时，而康思瀚却已在这个村子里待了整整十天。
　　 十日前，他从遥远的北方城市大连来到皖南。每日清晨或午后，他总会站在塔川村外的山坡上，将掩映在一抹秋色中的村子以及漫山遍野的红叶绘入画中。塔川深秋的夜色来得极早，下午五点，暮色越来越浓重，康思瀚开始收起画笔，颜料盒，当他正欲将画架收拢时，蓦地发现在离自己几米远的乌桕树旁站着一位女子。
　　 三两片或红或黄的叶子从高高的树枝间落下来，落在她米白色的风衣上。那位女子身形纤长，目不转睛地看着远方。远方，是一排连着一排的徽式老宅子，层层叠叠，错落有致，在深秋的暮色中显得格外的宁静。
　　 康思瀚看得有些入迷了。他再度将画架支起，铺开画纸，将那飘落的红叶、老宅子、乌桕树还有那站在树下远望的女子绘入画中。这是他抵达塔川之后的第一幅画作，无需费心去构思，就这么一笔笔画下来，那秋色与人物、宅子浑然天成。那一刻，康思瀚的心头有着轻微的颤动，他收起那幅画，小心翼翼地放入画筒中。那一刻，他与她之间只有十来步的距离，但他感觉那种距离是那么的遥远，像是永远都无法靠近。
　　 在大连，康思瀚已是一位小有名气的画家了。这次，他不远千里来到塔川，是为了完成祖父的遗愿，要在这个小村子里寻找一位名叫莫玉芹的女子。除此之外，他想在这里画一些红叶，找个空旷的山谷，吹一吹他的笛曲。他不想住酒店，刚到塔川时，他便在村里四处找寻那种古旧的老宅子。那日下午，经过一棵古樟树，看到树下坐着一位满头白发的老太太。
　　 他便上去询问，奶奶，请问您，这村里可有空的屋子出租？
　　 老太太微闭着双眼，用手指了指说，往前，有户人家家里有你要租的屋子。
　　 康思瀚顺着老太太手指的方向望去，一幢典型的徽式老宅出现在眼前。康思瀚轻叩房门，开门的是一位约莫五十岁的男人。
　　 大叔，我想租一间屋子，请问你这里可有空房子？
　　 男人将康思瀚引进门，说，这宅子里共有六间房。您啊，那是赶巧了，只剩下最后一间了，我带你去看看房，您要是满意呐就租，不满意呐就走。不过，我这里的房间是按月租的，吃饭得另收钱。
　　 康思瀚点点头，看过房间，还算干净整洁，房间面积虽不是太大，但足以让他堆放自己的画作。他将在这里完成一个系列的作品，并在这些画中挑选几幅前去参加市里的画展。
　　 宅子后面还有个院子，古朴素净，种植着一排乌桕树，看上去有几十年的树龄了。院子中央，有一张圆形的石桌，四个石凳子。每个石凳子上，铺着一张墨绿格子布做成的棉垫子。康思瀚交了一个月的租金，一个月的押金，就这么住了下来。
　　
　　 二
　　 天色渐渐暗沉，康思瀚背起画架步入人迹稀少的街道。他对皖南的这些古村落，有着一种无法言说的情愫。原先他只知道宏村、西递，却不知这幽深的山谷中还藏匿着一个叫做塔川的小村子。
　　 初次知道塔川，是在祖父那里。康思瀚的祖父是一位医生。一个月之前，老人于弥留之际将一个方形的古木盒子交给他。办完祖父的丧事，他打开木盒子，发现里面放着一叠贴着邮票的被退回的信，一张女孩的照片，还有一张祖父写给自己的遗书：
　　 思瀚：
　　 五十年代初期，我曾被派往皖南山区工作。在那里，结识了一位徽州女子，她叫莫玉芹。当时，我们借住在莫家，莫家大小姐美丽娴静，知书达理，我与她日渐生情。
　　 一九五四年，我完成了那里的工作，不得已返回北方。那时正是霜深露重的秋末，与她告别时，我许下诺言，两年之后，就回来娶她。
　　 想不到，之后因工作性质的变动以及俗事家庭的拖累，年轻时许下的诺言成了无法完成的遗憾。一直到一九七四年深秋，你曾祖父曾祖母相继过世，当我再回去找她时，莫家老宅已经更换了主人，她也不知去向。有人说，她嫁人了；也有人说，她不在了；更有人说，莫家发生变故，举家迁往异地。
　　 思瀚，这是祖父心中最大的遗憾。这个木箱子里放着的那张照片上的女子就是玉芹，那些信，是我当年写给她的，但又原封不动地退了回来。
　　 祖父老了，想要去皖南寻她，终是身不由己。祖父的日子不多了，只能委托你，我唯一的孙子，去帮我找到她。
　　 如果她还活着，也就和我差不多岁数，你见到她时，叫她一声奶奶，替我对她说声对不起。
　　 如果她不在了，你就在她的坟头前放一簇白色的野山菊吧。
　　 ……
　　 这一年的深秋，康思瀚决定要去塔川寻找莫玉芹。他带着祖父留给他的木盒子，奔赴皖南。和他一起从大连出发的还有几位青年画家，几经辗转之后都选择去了宏村或西递作画，而他却独自一人留在了塔川。在他眼中，塔川是美的，特别是深秋时那满山的红叶，令他甚是喜爱。
　　 在房中小憩片刻，康思瀚带着他的长笛，关上房门步入院子。月光冷蓝。秋风微寒。偌大的院子里除了那些乌桕树，就只剩他自己了。他来到石桌边坐下，才想起，应该去屋内烧一壶水，泡上一壶云南普洱，用来暖身，也用来暖心。
　　 当康思瀚再度返回到院子时，发现自己坐过的石凳子已经被人占了。这么清冷的夜，居然还会有一个傻人，和自己一样，不躲在暖暖的被窝里，出来吹冷风。他想着，一步步靠近那个身影，才发现，那是个女子，一头乌黑的秀发垂下来，像是刚刚洗过，一股子洗发水的香味随着夜风扑鼻而来。
　　 是谁？女子站起来，转身盯着康思瀚，问道。
　　 哦，原来是你。康思瀚认出了她——黄昏时分站在坡上的乌桕树下望着远方的女子。
　　 康思瀚将一壶普洱放在石桌上，说，夜里凉了，喝口热茶暖暖身吧！他将杯子端给女子，四目相对时，才发现那女子眼中有隐隐的泪光。
　　 他带着几分疑惑回到房里，取来一个白瓷杯，在她对面的石凳上坐下，为自己倒了一杯普洱，自顾自地喝起来。
　　 谢谢你的普洱。她的声音低沉且清冷。只坐了一小会儿，她就起身告辞，把康思瀚一人丢在了院子里。
　　 沙沙——沙沙——那是风与树的呢喃。在北方的冬季，只有风雪交织时的壮美，却无法在这般寂寥的夜晚听见如此悦耳属于自然的音律。
　　 康思瀚拿出长笛，将唇贴近笛孔，开始吹奏他最爱的笛曲《云踪》。
　　 他的笛声清澈、悠长，宛如溪水，潺潺流过沟涧，叮叮咚咚地敲起记忆长河中沉落的音符。塔川清冷的院落中，如水的月光洒在他的身上，像是要与他极尽缠绵。他想起祖父寻了一生都没有寻回的爱……一时间，那些还来不及涌动的情思横亘在天地之间，于笛声渐起的那一刻，向着时光深处，飘远。
　　 他自顾自地吹着，却不知在自己身后站着一个人。她白衣裹身，像是夜色下飘过的幽灵。康思瀚在月光下吹了多久，她就躲在院子的木门后听了多久。那笛曲，在她的心头留下一道痕，很多年前，有一个男人，也曾经为她吹奏过这样的笛曲。她努力地搜寻着关于那个男子的记忆，却难抵突如其来的头痛欲裂。一阵眩晕之后，她缓缓地倒在了冰冷的地上。
　　 醒来之后，她发现自己躺在一张床上，四周是雪白的墙壁，身上盖着的是雪白的棉被。我死了吗？她喃喃地说着。她努力地睁开眼，却发现她的床前趴着一个男人。
　　 是谁？她叫了一声，居然没有把他叫醒。
　　 你是谁？为何在我的房间里。她又叫了一声，音调显然比前一次高了不少。
　　 她始终不敢用手去推他，她只能再叫，直到把他叫醒。
　　 你醒了？康思瀚被她叫醒，揉揉眼睛，看着眼前这位看上去极度恐惧的女子。
　　 你是谁？怎么会在我的房间里？她又问。
　　 这是我的房间。你的房间在哪里，我送你回去吧。康思瀚说。
　　 我怎么会在你的房间里？
　　 你晕倒在院子里，我只能把你带到我的房间！哦，天亮了，我送你回去。
　　 不用。她还是用冰冷的语调回绝了他。裹上自己的白色棉衣，用极快的速度离开了康思瀚的房间。
　　
　　 三
　　 这是康思瀚在塔川的第十一天。午后，天有点阴沉，像是随时会有一场大雨。这样的天气，自然是没法作画的。他决定带上那只木盒子去寻找莫玉芹。
　　 上了坡，他发现前面有个白色的身影在晃动，是她。她站在山坡的最高点，神色茫然地望着远方。在未遇到她时，康思瀚其实是一个不相信缘分的。但从昨天下午到现在，他已经在村子里见了她三次，第一次在村外的山坡上，第二次在老宅的院子里，第三次还是在这人烟稀少的山坡上。
　　 康思瀚走到她的身边，和她并肩眺望远方。
　　 你在看什么？他问。
　　 你又在看什么？她反问道。
　　 我在看那些树。你看，这里的秋色多美。康思瀚回答着。
　　 你叫什么？我叫康思瀚。
　　 你好，康思瀚，我叫苏醒。
　　 苏醒转过头，望了一眼与自己并肩站着的男子，他温润如玉，目光里透着一种虔诚。康思瀚隐隐感觉到苏醒的目光，侧过脸望着她。两人目光对视，不过咫尺。
　　 康思瀚问道：苏醒，你不快乐吗？
　　 苏醒反问：康思瀚，你快乐吗？这个世界，充溢着多少虚假，欺骗，背叛，有多少人是真正快乐的？
　　 康思瀚说，不是你说的那样，这个世界还是很美好的。有爱，有光明，有期待。
　　 苏醒有几秒钟的笑容浮现，在那一瞬间，被康思瀚捕捉到了。
　　 苏醒，其实，你笑起来很好看。像雨后的彩虹。像雪后的晨光。他看着苏醒说道。
　　 康思瀚，你是我在塔川所遇见的最温暖的一个人。我来塔川是来寻一个人，一个女人，却不知道去哪里寻。二十多年了，这里已经找不到一点关于她的痕迹。你，是否愿意听我讲述一段并不动听的故事？
　　 这么巧？康思瀚顺口说出那句话。只是这声音太轻了，苏醒像是没有听见。
　　 苏醒继续说着，像是一段梦语，却着实在康思瀚的心中溅起了层层水波。
　　 我愿意，苏醒。康思瀚说这句话的时候，像是在许诺。一直到很多年之后，他回忆起在塔川与苏醒共度的时光，禁不住潸然泪下。
　　 依然是在老宅子的后院里，康思瀚与苏醒，这一对在塔川秋色中偶然相遇的男女，面对面地坐在院子中央的石桌旁。头顶上，没有星星，只有清冷的白月光以及低啸而过的风声。
　　 康思瀚沏好了一壶普洱，与苏醒对饮。这一刻，他与苏醒是两种完全不同的心境，康思瀚是期待着走进苏醒的那段往事中，而苏醒呢，则是竭力要从久远的往事中走出去，再也不被那些影子纠缠。
　　 康思瀚，你一定有一个幸福的家，家里有自小疼爱你的父母。而我从来都没有见过我的父母。我是个私生女，从小就活在外婆的冷漠和厌弃下。长大一些之后，从外婆的打骂声中我才知道，母亲当年用自己的死换取了我的生。二十五年来，父亲母亲只是字典里那个毫无生机的词语。我的母亲住在村外山坡上，那个长满野草的坟冢就是她的屋子，那块冰冷的石碑上放着她的照片，刻着她的名字。康思瀚，你不知道，我的母亲有多美。那一年，我七岁，才知道，我的母亲叫苏沫儿。
　　 在我很小的时候，外婆就骂我是个祸害，是个野种。母亲早早地死了，父亲是谁，我至今都不知道。我只知道，母亲是在塔川的一间老宅子里生下我的。外婆一直不喜欢我，不管我怎么讨好她，她都不喜欢我。十岁那年，我跟外婆说，外婆，我想念书，外婆戴着一副老花眼镜，故意装着没听见。
　　 外婆，我想念书，求求你，让我去念书吧……那些日子，我整天对着外婆唠叨这句话，直到有一天，外婆摘掉了她的老花眼镜，两眼里放着冷冷的寒光，拿起柜子上的鸡毛掸子抽打我。一边抽一边大声地骂：你个小蹄子，我白养你十年了！你个小贱人，怎和你那个死去的娘一样的贱？
　　 我不敢逃，依照我之前被挨打的经验，越是逃就越被打得重。那时，我甚至想过，算了，不逃了，就让外婆把我打死算了。死了我就去找我娘，问问她，为什么外婆这么恨我，还有我爹，我爹是谁，他在哪儿？
　　 那一次毒打之后，我在床上躺了三天三夜，我以为我快死了，连村里的郎中张瘸子也说，这孩子没得救了。让她去找她娘吧。
　　 没想到，外婆突然大哭起来，我白白养了她十年了！
　　 村里人说我命硬，那次喝了张瘸子熬制的汤药，居然活了过来。活过来的第二天，外婆就揪着我的耳朵，在院子里大骂：永远不要学你那个不要脸的娘，不要相信那些臭男人的誓言，你娘就是被男人给害死的！
　　 我万万没有想到的是，当天夜里，外婆就死了。她的脖子套在一根粗实的麻绳上。等第二天发现时，她的身子已经冷了，但她的眼睛还睁着，我不敢靠近她……康思瀚，那年，我才十岁，你能想象一个十岁的女孩对着这个悲凉的世界所有的恐慌吗？
　　 苏醒显然是感觉到冷了，身子轻微颤抖着，她定定地望着康思瀚，想从这个男人那里寻到答案。
　　 茶冷了，我再给你换一杯。康思瀚为苏醒换了一杯热茶，又取来一条薄毛毯披在苏醒身上。苏醒心头一热，仰着头，正好撞上康思瀚低垂的目光。