“翠娥，我去大哥家接娘。”
　　 “明天去接。”翠娥低着头在水井旁边刷鞋子边对丈夫刘三柱说。
　　 “昨天二十九号，今天不是三十号吗？”
　　 “这个月是大月。”三柱听翠娥这么一说，杵那里直挠头皮，唉！深深地叹了一口气。
　　 一个小时以后，手机响了，是三柱大嫂打来的，埋怨道：“老三，都快吃晌午饭了，你怎么还不来接你娘？”
　　 “哦，大嫂，我马上去。”
　　 “你快过来接，我和你大哥要出门了，让你娘在院门口等你。”
　　 大嫂挂了电话把娘推出了院门，锁起大门和丈夫回娘家了。
　　 “翠娥，我得赶快去接娘，娘在大哥家门口等呢。”三柱说着向三轮车走去，边走边掏出钥匙准备打车。翠娥双手叉腰劈头盖脸地说：“刘三柱，你给我听着，今天你要是去接你娘，你就和你娘过去。当初说好的月底最后一天去接人，凭什么让今天去接？今天就不去接，看她怎么着，有种她让你娘在大门口呆一夜。”
　　 三柱拍了一下大腿“唉！”地一声蹲在地上，依着三轮车一根接一根地抽烟。
　　 三柱娘坐在轮椅上时不时地把手挡在额头，冲门口的那条马路张望，左等右等就是不见三柱来接。
　　 老大刘大柱和媳妇出门的时候，门口还有阴凉，现在已经过了晌午，日头在娘的头顶火辣辣地照着，那张古铜色的脸被晒的汗津津的，汗水布满了脸上的沟壑，直往下滴，娘抡起衣袖不停地擦。
　　 邻居张二毛媳妇春梅路过看到三柱娘，问：“大娘，都吃晌午饭了，你怎么还坐在日头下，不晒得慌？”
　　 “我等三儿来接我。”
　　 “怎不在家里等。”
　　 “锁门了，都走了。”
　　 春梅探头一看，大门上锁了。
　　 “大娘，先上我家去。”二毛媳妇把三柱娘推到了她家。
　　 三柱娘已经八十三岁高龄了，育有五儿三女，连生了五个儿子之后，又生了三个闺女。三柱是家里的老三，二十岁那年，爹得了一场急病，从病到死就一个来月。当时两个弟弟正在上中学，三个妹妹都在上小学，两个哥哥已经成了家。三柱帮扶娘拉扯着兄妹几个艰难的过日子，供养兄妹读完了初中。四弟和五弟初中毕业后都顺利的考上了中专，念完中专在县城找了工作，成了村里人人羡慕的拿工资的人。两个哥哥在城里安家之后，先后把三个妹妹都介绍到城里，嫁给了城里人。
　　 三柱娘把子女们都安排成家之后，昔日热热闹闹的大院儿就剩她一个人留守。离她最近的三柱家，也有十分钟的路。三柱住在新规划小区的红砖瓦房中，两个哥哥住在离娘六七里地的外村。
　　 娘的身子骨一直很硬朗，耳不聋眼不花，不但能自己照顾自己，还侍弄着家里的小菜园子。每年开春还会逮十几只小鸡喂养，一是为了消遣。二是为了城里的孙子孙女回来方便吃。
　　 生性好强的娘怎么也没想到一个小趔趄竟然让她坐上了轮椅。
　　 那日，八十岁高龄的娘下地摘菜，谁知脚脖子一崴打了个趔趄倒了，胯骨着地后，感到一阵钻心的疼，她歪在地埂上怎么也起不来了。娘的胯骨摔裂了。在医院里住了半个月后，大腿消肿了，医生让回家静养。
　　 娘回家以后，儿女们开了一个家庭会议，大家七嘴八舌商议怎么伺候躺在床上的娘。开始大家商量轮流在娘家里伺候，一个人一个星期，这个方案实行了两个月之后，远在城里的子女来回跑很不方便。后来大家又开了一个家庭会议，说轮养娘，一个子女养一个月，每个月的月底最后一天轮到谁谁接人。娘就像货物一样无论刮风下雨到月底被子女们来回搬运。
　　 娘的岁数毕竟大了，三年过去了，受伤的胯骨始终不愈合，一直不能站立。坐在轮椅上的娘常常叹气：“唉！这日子何时才能熬到头啊！俺这把老骨头非把子女都拖垮了。”
　　 三年来，娘在八个子女家里来回穿梭。
　　 轮到儿子家，媳妇们毕竟不是娘生养的，能给端一口饭吃就不错了，一个月几乎不给娘洗衣服洗澡，老人身上肯定有气味儿。几个儿媳妇从没给过娘好脸色。
　　 老四刘四柱的媳妇爱华是城里人，是一所幼儿园老师。娘每次去她家，只能呆在9平米的小卧室里，卧室门紧闭。平时夫妻俩都去上班，娘一个人躺在家里，四柱走的时候给娘穿上纸尿裤，有时候娘闹肚子，会拉在裤子里，只好沓着，等四柱下班回来帮娘换洗，四柱最怕一进家门听到娘喊他，那肯定没好事，娘保准是拉裤子了，累了一天的四柱边擦洗边不断地埋怨：“你就不能小心点，你看你搞得到处都是屎尿。”娘就像一个犯了错误的孩子，一声不敢吭。
　　 “爱华，要么让我妹妹从她公司找一个小时工过来照顾娘。”
　　 “那是按小时付费的。你能付得起吗？儿子马上就要上大学了，学费还没着落呢。”
　　 娘听到儿子和媳妇的对话，不停地一声接一声叹气：唉！唉！
　　 娘在四柱家呆的一个月里，四柱媳妇从不踏入娘的卧室半步。她每次做好了饭都是四柱把饭给娘送进去，有时候四柱忘了关门，媳妇会对四柱大吼：“赶快关上门，臭死了。”
　　 老二刘二柱媳妇虽说土生土长在农村，但是，有洁癖，总嫌弃娘脏臭，动不动就训斥娘：“你看你吃饭怎么不小心，掉的衣服上都是，恶心死了。”
　　 到了月底，娘前脚走她后脚就会开窗通风，嘴里还骂骂咧咧，“这个老东西，太能活了，家里被搞得臭烘烘的。”
　　 轮养到女儿家里，娘会被收拾得干干净净，女儿会给娘勤洗澡勤换衣服，身上闻不到一点怪味儿。
　　 娘最开心的是在小女儿刘巧玉家里。巧玉泼辣能干，家里家外一把手，她靠自己办起了家政公司，公司的事打理好以后，就会回家陪娘说话，看电视，为娘修剪指甲。不让娘长时间躺在床上，背娘坐在轮椅上，推娘在各个房间转转看看。如果公司走不开，巧玉会让公司员工替她照顾娘，按小时开工资。巧玉常搂着娘的脖子说：“娘，您就别走了，我给您老养老送终。”
　　 “傻妮子，按理说，就是轮养也只能养在你五个哥哥家里，俺有儿子，这在过去会被人笑话的。”
　　 “娘，您就是老封建，闺女怎么就不能给娘养老了？要是您不生我那五个哥哥，您不就得闺女养吗？”
　　 “有儿子，就得儿子养俺，这是祖祖辈辈传下来的。”
　　 这天，春梅把三柱娘推到自己的家，一直到天黑也不见三柱去接，娘着急了，对春梅说：“闺女，俺三儿可能不来了，你还是把俺推到大儿子家里吧。”
　　 “大娘，今晚您就在我家住一宿吧。大柱家门还上着锁呢。”
　　 “闺女，俺有儿子，怎么能住在外人家？”
　　 “大娘，我和巧玉是同学，从小常去您家玩，您看着我长大，我和您亲闺女一样。您就别多想了。”
　　 唉！娘长长地叹了一口气。
　　 “大娘，我去给您盛饭。”
　　 春梅给三柱娘盛了一碗粥，又给娘夹了一些菜，娘端着碗，嘴角一直在抽搐，饭碗在手里像筛糠一样的抖动，两行老泪默默地滴进了粥中……
　　 三柱第二天吃过早饭去接娘，大哥家的大门紧锁着，他以为娘被锁在家里了，使劲敲门，却没人吭声，便打电话问：“大嫂，家里怎么锁着门，娘呢？”
　　 “昨天不是给你讲了，在大门口等你。”
　　 “啊？”
　　 三柱挂了电话，气不打一处来，心里骂道：“算你们狠，还真把娘丢在大门口不管了。”娘会去谁家呢？三柱在附近的人家挨个儿找，总算在春梅家里找到了娘。
　　 “娘，我……”
　　 娘向三柱摆了摆手，说：“三儿，咱回家。”
　　 娘到家对三柱说:“三儿,你打电话叫你大哥二哥和城里的弟弟妹妹回来，我有话要说。”三柱打电话通知了哥嫂和妹妹们，兄妹几个陆陆续续都到了，就剩巧玉还在回家的路上。
　　 兄妹几个坐在三柱家宽敞明亮的客厅的沙发上边看电视边等巧玉，墙上的五十英寸液晶大彩电里正在播放动物世界。一个画面吸引了他们的眼球，画面中一只小猴子不小心掉入了湍流的河中，猴妈妈急的在岸上奔跑，眼看小猴子被河水淹没了，猴妈妈奋不顾身地跳入了河中救小猴子，小猴子没得救，猴妈妈的命也搭进去了……
　　 兄妹几个盯着电视画面鸦雀无声，只见翠娥和爱华偷偷地抹了一把泪，娘也抹了一把泪。
　　 巧玉进来了，还没来得及坐下，娘就迫不及待地说：“今天把你们叫来，想和你们商量一下。娘这几年把你们拖累的够呛，你们都忙，没时间照顾俺，送俺去养老院去吧。”
　　 兄妹八个面面相觑，沉默了一会儿，大哥发话了，“娘，你去养老院，让我们兄妹的脸面往哪儿放，外人不笑话我们？”
　　 “去养老院，那可不是一笔小费用。”大嫂发话了。
　　 “娘想去养老院，我赞成，其实我早有这个想法，说出来怕娘伤心。既然大家没时间照顾娘，就把娘送去”巧玉发话了。
　　 二嫂瞥了一眼巧玉，说：“说得倒轻巧，你开公司有钱，我和你二哥就那几亩地，平时开销还要孩子贴补呢，我们上哪弄钱去？”
　　 巧玉说：“二嫂，费用我一个人出，就满足娘这个心愿吧！”
　　 大家又是一阵子沉默，三柱发话了，“怎么能让妹妹一个人出费用。”
　　 “是啊，我们愿意出一部分钱”翠娥发话了。
　　 “我们也愿意出。”爱华也发话了。
　　 “我们也愿意出。”老五媳妇说。
　　 坐在轮椅上的娘轻轻的点了点头，脸上露出了久违的笑容。
　　 这一夜，娘辗转难眠，她想起三柱小时候看到她脚受伤了，站在她面前说的话，“娘，你的脚怎么还没好？我长大了背你走。”“唉！儿大不由娘啊！孩子们小的时候日子那么艰难，都没给饿死，如今都养大了，人也老了不准用了，竟给子女添乱。这下可好了，俺总算有归宿了，俺这把老骨头终于给子女解脱了，明天俺就去养老院。”
　　 天快亮的时候，娘感到胸口一阵又一阵像针刺一样的痛。连日来的糟心事激发了娘的心脏病。
　　 第二天早上，三柱端着饭走进娘的房间，叫了一声：“娘，起床吃饭。”娘没动静，又叫了几声，娘依然没动静。饭碗从三柱手里滑落，“呯”的一声掉在了地上。
　　 “娘，娘，娘……”
　　 子女们再也听不到娘答应了。