不知什么原因这首诗没有收到集子中去，今天的读者已经很难读到了，至于诗作者“该忏悔”、“应该忏悔”者何我们同样不可妄断，不过，谨此可以从中参悟出作者的浓浓的歉意和他们相互之间情感世界的涓涓涟漪。
　　
　　 五、炽热的爱
　　 风流倜傥、学识渊博的胡适是很有女人缘的。胡适在北大担任文学院院长期间，就有一个小女生，对他爱得如醉如痴。她就是江苏无锡籍姑娘徐芳。
　　 徐芳于1912年出生在北平，1931年考入北大文学院攻读中文，与布衣学者张中行、历史学家杨向奎都是同学。徐芳聪颖好学，成绩优秀，深得顾颉刚、傅斯年、胡适等教授的器重与赏识。或许是出于对文学的兴趣与爱好，徐芳对胡适更是敬慕有加。她喜欢诗歌，更钟情于白话诗创作，而这正是胡适所倡导和努力实践的，因之他对这个女弟子也很欣赏。当年，徐芳很勤奋，在北平的文学刊物和天津《大公报》副刊上，经常可以看到她的诗歌作品，一时间成为闪烁诗坛的耀眼新星。
　　 1935年徐芳北大毕业前，她撰写的毕业论文是专门研究现代新诗的。事先，她拿着自己的论文提纲，找到胡适征求意见。胡适对她的选题颇为赞赏，除了提出部分修订意见之外，还主动承担了她的指导教师。这篇长篇论文论述了从1917年胡适倡导白话诗起笔，一直写到1935年的新诗创作现状，涉及三十多位诗人的作品评价，特别是对胡适的评价更为客观和中肯。她指出:胡适的白话诗“很像一个缠过脚后来放大的妇人”，“未能尽脱文言窠臼”，不过，“头一个放脚人的功劳，对于后来是深而且大的”。这种评价客观而公允，准确地把握了新诗发展的脉络。胡适对这种评价也很满意。
　　 1935年夏天徐芳毕业后，留在文学院研究所做助理。为了让徐芳学习诗歌创作，胡适让她主编北大文学院歌谣研究会的诗歌刊物《歌谣周刊》。
　　 胡适的关爱，兴趣的相投，难免为这个小女子擦出爱的火花。从1936年初开始，徐芳就与胡适开始书信往来。在信中，徐芳称胡适为“美先生”，这个称呼的缘由不得而知，如果杜撰一下，恐怕是对胡适的尊称。在她心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的美男子。她写给胡适的信，热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”，称自己是“你的孩子”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道:“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”热情似火的语言，活画出一个小女子对胡适大胆的爱慕感情。最为热烈的，是在胡适1937年8月赴任驻美大使后，她在给胡适的信中写道：“你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”
　　 胡适离开北大后，徐芳经孔祥熙举荐，到中国农业银行工作。1941年4月，徐芳又给在美国的胡适写信，要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适虽然也喜欢这个比自己小21岁的学生，或许是因为徐芳表现太热烈了吧，他考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，便毅然决然地断绝了与徐芳的联系，也没有帮助她到美国留学。陷于绝望的徐芳，遂于1943年9月，与当时在陆军大学任职，兼任陆军参谋学校校长的徐培根(左联五烈士殷夫的哥哥)结婚。1949年徐芳随同夫婿移居台湾生活至今。
　　
　　 六、诚挚的爱
　　 正当小女生徐芳如醉如痴地恋着胡适的时候，胡适却奉命于抗战爆发后出任驻美大使。由此胡适摆脱了徐芳的纠缠，不料在美国又结交了一位新的女友。
　　 这位女友叫萝德芘·洛维茨(RobbyLowitz)，犹太人。在大学读书时就很崇拜著名学者杜威，与杜威有着书信的往还。1936年她定居美国，被杜威聘为秘书，负责处理杜威的日常事务。胡适1937年10月6日到达纽约，稍事休整后，他就去看望恩师。这是他与洛维茨的第一次见面。他们一见面，彼此都有亲切感，谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起吃茶、吃饭、看戏、聊天。本来胡适出任驻美大使的任务，是利用他在美的关系和影响，宣传抗日，筹集抗日款项，可是从胡适的日记来看，公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。
　　 1938年的7月12日，胡适要到苏黎世出席世界史大会，临行前他与洛维茨一起吃了晚饭后，驾车游览了赫贞江。途中，胡适联想起与韦莲司一起游览赫贞江，与曹诚英一起西湖赏月的往事，不胜感慨。之后因为事务繁忙，也就没有多少闲暇时间与洛维茨联系了。
　　 1938年12月5日，胡适因心脏病住院。在他住院七十七天中，洛维茨经常来看望胡适，就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间，他们难得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。在洛维茨给胡适的信中，关切地提醒他注意身体健康，有什么需要帮忙的事，可以让她去办。她还在一封信中说:“对你(指胡适——引者注)来说，以有一个真正的管家为好。如果是我的话，我希望在我回家时，有孩子们在。……我知道，这必得结婚，必须对这个家付出我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友，在今年底以前给他答复。但下这决心可不是件容易的事。”还写道：“要作的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和你说说，并征求你的意见，……给我写封长信吧，现在就写！”显然，这是在试探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她就于1939年9月，与那位非洲男友RoyGrant结婚了。
　　 不料，这位Grant先生命运乖蹇，结婚后仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中，但她与杜威相处十年，也有些日久生情，终于在1946年12月42岁时，与87岁的杜威结了婚，成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系，但昔日密友，现在已经是学生与师母的关系了。
　　
　　 七、隐秘的爱
　　 先看看陆小曼致胡适的两封英文信的片段。
　　 第一封信于1925年6月初写的——
　　 我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。……热得很，什么事都作不了。只希望你很快地来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。最重要的，我求求你为了你自己，不要再喝了。就答应我这一件事，好吗？你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。
　　 眉娘（繁体）
　　 第二封信于1925年6月下旬写的——
　　 我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。……你怎么发烧了？难道你又不小心感冒了？今天体温多少？我真是焦急，真希望我能这就去看你。真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。请你一定要好好照顾自己......你今天下午好吗？不要急着出来，因为你可能会着凉。好好在家静养。听话。我永远都是对的，对不对？
　　 现在要换成我当先生，等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！我会处罚你，让你尝尝滋味。大爷！你现在做的，是不可工作，不可以用脑筋，也最好不要看小说，最重要的，是不可烦恼。哦！我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谭让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她刚好在家会有问题吗？请让我知道！
　　 我不敢用中文写，因为我想用英文会比较安全。我的字还像男人写的吧？我想她看到这些又大又丑的字不会起疑心的。祝你飞快康复。
　　 你永远的玫瑰（Rose）[注]Rose的字母里的“o”是画作心的形状。
　　 又：请不可取笑我的破英文，我可是匆匆写的哦。
　　 这两封信简直就像处于热恋中的人写的，里面充满了对“恋人”的关心、思念、牵挂，口吻亲昵，撒娇，调笑，充溢在字里行间。
　　 1925年之前的胡适，把情感曾寄托在韦莲司、曹诚英这身上，她们是大家熟知的胡适的情人。但胡适和曹诚英的恋情受到了江冬秀严厉的制裁，不仅要胡适和曹完全断绝关系，而且严查女性寄给胡适的信。在这种情况下，凌叔华吓得不敢给胡适寄信，陆小曼为了让信安全地到达胡适手中，用英文书写，故意把字写得“又大又丑”，看起来出自男性之手。信中所问“她刚好在家会有问题吗”，这个“她”自然是指江冬秀。
　　 1925年是胡适生命低落的时期，与曹的感情遇到压力和阻挠，女儿素斐不幸夭折，无以解忧，惟有杜康。胡适酗酒多次，仿佛“今朝有酒今朝醉”，心情颓废。“隐隐江城玉漏催，劝君须尽掌中杯。高楼明月笙歌夜，知是人生第几回。”胡适把明朝人张梦晋的这首诗翻译成英文，这诗成了他心情的写照。
　　 就是在这一年，他和曹诚英藕断丝连之际（他和曹诚英仍然通信，有朋友为他们秘密收转），他玩了一个几近致命诱惑的游戏——有人推测胡适和陆小曼也有过一段情。徐志摩和陆小曼的恋爱闹得北京沸沸扬扬的时候，徐志摩迫于压力，远走欧洲，暂避风浪，胡适作为“先生”教陆小曼读书，是陆的“良师益友”，并照料陆小曼。从陆小曼给胡适的信来看，两人真有点假戏真做，胡适对陆小曼感情的暧昧，对陆不过是逢场作戏，陆小曼成了胡适感情失意的替代。而此时，胡适之于陆小曼，也是情感的替代，她的“摩”不在身边。陆对胡适写这信，感情也许不当真的，那只不过是“交际花”的性情使然；也许动了真格，一个女人同时爱上两个男人也是常见的，尤其是对于陆小曼来说。陆小曼和徐志摩结婚后，她又和翁瑞午有暧昧的感情，这并非偶然。这是后话。
　　 虽然同为胡适的红颜知己，陆小曼显然不能和陈衡哲相提并论，胡适对陈衡哲是智识和趣味上的赏识，胡陈是文学革命的知音，心灵上意气相通，他们提倡白话文的同道。胡和陆游戏人生的成分多些一些，胡适生活失意，一时感情冲动，如此而已。
　　 当年有传言，说最初是胡适看上陆小曼，无法跟太太离婚（胡适很惧内），小曼才转而许身志摩的。被胡适誉为“四川只手打倒孔家店的老英雄”的吴虞1925年6月14日在日记写道：“立三约往开明观剧，见须生孟小冬，其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者，叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语，卢即新月社演《春香闹学》扮春香者，唱极佳。”卢小妹即陆小曼。值得注意的是“软语”二字，胡陆“软语”，师生关系的胡陆，陆小曼对于胡适这位老师，当然知他有妻，更知他和另一位情人曹诚英的关系，但仍和他过从极密，仍写信给他，说什么“别太认真，人生苦短，及时行乐吧。”两人关系之暧昧，可见一斑。
　　 胡适和陆小曼这段短暂的暧昧情感，是两人心底秘而不宣的隐私，仿佛一朵白云，很快被一阵风吹散。事过境迁，他们还是朋友。
　　 陆小曼在志摩去世后，断了生活来源，抵不过翁瑞午的热烈追求和细心照顾，和翁瑞午同居，并约法“不许他抛弃发妻，不正式结婚”。陆小曼对翁“只有感情，没有爱情”，委身翁瑞午同居之举引起志摩朋友们的反对，胡适是最主要的一个，他向陆提出：只要和翁瑞午断交，以后一切由他负责。陆小曼委婉地拒绝了胡的要求。
　　 之后，世事沧桑，两人的生活圈子没有共同之处了。49年胡适去了台湾，建国后，能画一手山水画的陆小曼没有被人遗忘，被聘为上海文史馆馆员。不知晚年的胡适是否会偶尔想起陆小曼。海水苍苍，人生茫茫，胡适和陆小曼在上世纪二三十年代的依稀往事，都已湮灭在时光深处了。世间没有不老的红颜，人生也没有绝对的知己。每一个生命都是从孤独中来，到孤独中去。此一时，彼一时，心灵微妙而幽微的默契，情感中捉摸不定的暧昧，似乎微不足道，都被时光的流水带走了。
　　
　　 胡适研究专家周质平先生称：“胡适的婚姻，基本上只是‘甘心为爱我者屈’的一个具体表现。”胡适自己说：“吾于家庭之事，则从东方人；于社会国家政治之见解，则从西方人。”胡适是中国现代新文化运动的骁将，然而在个人感情生活问题上却是一个典型的弱者，显得十分低调和传统，此庶几先生生活的时代及其所经受的旧式教育文化决定的，我们只能为先生的情感际遇结局深深惋惜而无能要求先生些什么。