神秘虹桥 ——致贫穷下的童年
一
自从牛郎织女的电影播放之后,每年七月初七鹊桥相会的故事就无人不知。我想说的是,那鹊桥是由鹊鸟变化成虹桥跨过天河,牛郎织女才能在上面相会,说明彩虹能够渡人。尽管现代人知道那是神话,但那是几千年前的事,又有谁能证明那个故事没有发生过呢?况且神话也有变成现实的,因此有人相信彩虹就是通往天上的桥梁。如果上天想渡你成仙的话,人就能从那里上天。只是彩虹都离人太远,没法随意证实,也就只能让人浮想联翩。
在江南的夏季,彩虹的出现是司空见惯的。那形状就是一个半圆形,横跨东西或东南两边,两脚的距离应该不低于上百上千公里。我一辈子不知见过多少彩虹,却从未幸运地到过彩虹脚下,心下总有些遗憾。但在四十年前的七十年代,我的一个不到十岁的堂弟却说到过彩虹的脚下,还跟我说那彩虹有台阶,那台阶会不断往上升。我当时绝不相信小孩子说的话,有台阶怎么可能,那不是开玩笑吗?但他多次跟我说,指出彩虹具体落在什么地方,并说那彩虹只有半个,就是一头在地上,一头伸入云端。
他在努力让我相信的同时,眼睛放着光彩。
他说的那个地方我知道,但半个形状的彩虹我也没见过,我自然不把他的话放在心上。可没过多久,他人就彻底失踪了,至今杳无音讯。
对世界来说,他渺小的就像一只虫子,消失得也像一只会吱吱发声的细小虫子。
直到有一年,在雨过天晴之后的傍晚,我站在小山丘之上,也看见了半个彩虹。尽管离我还很远,但却可以看见彩虹一脚落在一座半山腰上,一头伸进了成堆的白云之中,真像是天桥啊!我目不转睛地注视着天上,但那白云很宽很厚,怎么也看不透。我天真地想,那云彩之上会不会真有神仙住的琼楼玉宇呢?但从此之后,只要看见彩虹,我就会想起他。
二
我在乡村长大,二十多岁才顶替父亲进县城工作生活。父母和妻子先后去世,我如今已退休在家差不多三年。只有个女儿也嫁在外地,因此我一直寡居。
近来感觉睡眠越来越少,经常半夜三更会自然醒来,之后总会胡思乱想。因此醒来之后很难再睡着,只能闭眼躺着。可越睡耳朵越灵敏,床底下的一只虫子一直叫个不停,翻身的响动才让它止声。可墙上的挂钟却一直滴答滴答地响个不停,我只得起身在床上半躺着。如今已是深秋,月亮从窗口照进黑暗的房间,明亮得有点刺眼。天气也已经变冷,时不时还刮起一阵风,吹得空中的电线嗡嗡作响。我一直不习惯这样的声音,可它总是强行钻入耳朵。
也许是因为孤寂的缘故,这会让我想起消失了的堂弟。说是消失,是活不见人,死不见尸,也找不到他消失的具体原因。发动了所有的亲朋好友寻找了一个多月,却没有找到一点有用的线索。至今也不知人在何处,不知死活。尽管不知他消失的原因,但我认为他的消失我负有很大责任。我一直非常自责,很多年来让我心里始终像堵了一块石头,很难受。
如果他不消失,他现在应该已经是五十来岁的半老头了。然而它是孩子的形象永远定格在我的脑海中,我对他的情感也定格在那个时候一直无法改变。如果我在街上远远看见一个流浪儿,我会急急忙忙地跑上前去,看看他的样子像不像我丢失的小弟;有一次一个八九岁的小孩被车撞倒,我很心急地扒开人群,看到人的外貌之后才忽然醒悟,我小弟不可能还是小孩,心里却有莫名的惆怅。
女儿怕我孤独,多次叫我跟她一起生活,我一直不愿去。一来在南方父母没有投靠女儿的习俗,姑爷毕竟只是半个儿呀;二来我身体还没什么大毛病,还不需要照顾。不过我去她家生活过几个月,过得也不是很舒坦。
女儿和女婿都在市里工作,生有一男孩,今年刚读小学。这孩子物质生活充裕,各种玩具成堆,有些玩具的价钱要抵我半个月的工资,但几乎都被他破坏成了垃圾。也许生活条件太好的缘故,他很小时候就任性好动,且被他爷爷奶奶惯成了小皇帝。以前经常被他模仿影视里的武打明星动作,把俩老当成施展拳脚的对象。可老头老太总是乐呵呵的,对这种“逆天”的行为不气反乐。我本想教训教训他,可他自然不把我放在眼里,我也只能跟着笑笑摇头。好在教育的义务还轮不着我出头,我也就不必过分操心。不过跟女儿说过要注意孩子的教育成长问题,女儿有时就会拿小棍子狠抽他一顿,那小棍子也只是筷子之类,打起来也不会太疼,因此老实不了多长时间又依然如故。其实这样的小孩随处可见,我有时看着他顽皮放肆的样子,想想自己那个年代的孩子,两者在各方面都有天壤之别。
三
左思右想,决定离开县城,落叶归根,回到我的出生地农村。
我老家离县城四十公里,是南方典型的丘陵地带,山清水秀,群山延绵。这里山上的树木以松树为主,但森林深处也长有许多杂树,其间生长着各种野生果树,如杨梅、柿子、荔枝,甚至还有猕猴桃。因此小时候我会在杨梅成熟的时候,背上竹楼上山采集野果。这时我的背后一定会紧跟一个儿童,这个就是那个莫名消失了的堂弟。农村小孩不读书之前没有大名,只有乳名。因为他的眼睛长得特大,因此给他取名大眼仔。他是我叔叔家六个孩子中的第四个,有六岁多,比我小了近十岁。他学会走路之后就经常跟在我后面,因此我是看着他长大的。每当我要带他上山的头晚上,他一直就显得很兴奋。当天刚蒙蒙亮,我还没起床,他就背着一个小布袋来到我窗前叫我了。我答应之后他就在门外等着,但并不闲着,而是自顾自做单腿跳转圈玩儿。一直等我背上竹篓上路,才快速滴滴哒哒地小跑着跟在后面。
有野果多的地方,一般要没有遭到人为破坏的深山老林里才有,因此都要走两三个小时的路程才能到达。一路上大多都是上坡的小路,且灌木丛生。我是分开树丛往前挤,而他个子矮小就往树丛底下钻行,因此他基本能小跑跟上我。只是小鼻尖冒出一颗颗细密的汗珠,并不喊累。我看他兴奋的样子,真想不明白这么瘦小的身子哪来那么多精力,在平时也只见他蹦蹦跳跳,很少见他安静过。
其实他的性别是男孩,但样子却更像女孩。这不单是因为他的个子长得很瘦小,还因为长了个小鼻子小嘴巴,而眼睛却是大大的,皮肤细白得超过了一些同龄小女孩。就是头有点偏大,眼睛稍显突鼓,明显是营养不良闹的。只是那两只眼睛总是圆溜圆溜地,透出乡村孩子的一股野性。也许是因为长得讨人喜欢的缘故,他经常成为大人们挑逗捉弄的对象。遇到无聊一点的,被弄得眼泪汪汪是常事。好在他多数时候只跟同龄的孩子玩,尤其是跟同龄的小女孩们也会玩相同的游戏。
山路难行且无聊,不免也拿他开心。问他有没有喜欢哪个女孩子,他也知道害羞,轻声说没有喜欢谁。于是我又换了一种问法,那么多女孩子你更喜欢谁?这回他上当了,眼睛忽闪忽闪地,说喜欢他家对面邻居家的女孩。我哈哈大笑,问他为什么喜欢?他忸怩作态了半天,之后说,不知道。其实他应该有了男女意识,有一次我远远看见一个小女孩,手里拿了一小包东西,也不说话,一把塞进他怀里,之后扭头就跑,后来我才知道那是用荷叶包的一些野草莓。只见他也呆住了几秒钟,当时不知他是怎么想的,应该同样会感到温暖和甜蜜吧?只是对异性的感觉他又怎么会说得清呢?后来我拿这个跟他开了几次玩笑,目的只是取笑,想看他难为情的样子。
当太阳已经老高时,我们终于到达一片杨梅成熟的山坳。他立马指着树上成熟的杨梅欢呼大叫起来,两只圆鼓鼓的大眼睛放着兴奋的光彩。也难怪,那一串串长满树枝的杨梅,颗粒大如李子,有青色、黑色,更有白色和红色,在太阳照射下,白的如玉珠,红的似玛瑙,实在是诱人。这些杨梅树一棵棵或一片片,几乎遍布整个山坳,人就像进入了花果山。
我嘱咐他爬树有关安全后,就迫不及待地分别爬到了树上。先摘大个成熟的往嘴里塞,以安慰淌满口水的牙舌。透过树梢,看着蓝天白云,看那葱郁连绵的森林,其间点缀着各种彩色野花和树叶,阳光就像照在一张广阔的彩色毛毯上;耳边不时传来鸟儿清脆婉转的歌声,还有那山涧清泉的流水声相伴,人就像置身于仙境啊!这样的美景能让人忘记一切忧愁和烦恼。
杨梅看上去尽管很诱人,但吃起来主要还是酸味,酸的让人眉头紧皱。只是早上就没有吃饭,空荡荡的肚子也需要东西来填充。然而这种东西并不好充饥,毕竟不是主粮。因此我们必须要在较短时间内完成採摘,不单是因为饥饿,还因为家里还有其它事情需要完成,否则就要挨骂。在农村,不管男孩女孩、年龄大小,必须做自己力所能及的“正当”劳动,否则会视为废物。所谓正当,就是家里必需,父母认可的事情。
上山摘杨梅就不是家里必须的,因为杨梅对农村人来说实在太贱,没法当粮食吃。因此行动是自作主张的,不能耽搁正事。我一边采摘一边催促小弟加快动作,没多久小弟就来到我身边。原来他人小包小,很快就装满了小布袋。而我的竹篓却只装了三分之一,这倒不是因为竹篓太大,而是因为我有点恐高症,采摘的效率低下。看看太阳越来越高,饥饿感也一阵阵袭来,可就这样回家又不甘心,跟小弟说了我的为难。没想到他一把解下袋子,把鼓囊囊的满袋各色杨梅倒进了我的竹篓。他说先帮我摘,这样就快了。我看他倒进的杨梅,几乎个个都是大个精品,又看看他塞满杨梅和被染成紫红色的小嘴,问他饿不饿?他点点头又摇摇头,然后把满嘴杨梅吞了下去。我吃杨梅只是吃果肉,而他是连肉带骨整个吞下去,我一下子就明白他为何点头又摇头了。我也来不及感动,赶忙找一些比较低矮的树采集。
不一会功夫也有了大半篓,而小弟还爬在一棵大树上,我看时间差不多了,就过去叫他下来。他一边答应一边往下爬,可没想到一棵树枝挂住了他的衣服,他用力过猛结果把衣服拉破了一条大口子。他的神情立时紧张起来,脸色也变了。我过去查看,发现只是划破了一点皮。而衣服的撕裂是从一块补丁处裂开的,他这件外衣已经补了多块补丁,领子有些偏大,应该是他哥哥穿过改小的。撕裂的口子不成规则,要补好很费功夫;而衣服太旧不要紧,但补丁过多就不行,太多就像叫花子,大家虽然都穷,父母还是要顾点面子,看来这件衣服彻底毁了。
四
回到家时已经日上三竿,大部分人都已经出工。我母亲也已经出去了,留下一小碗米饭和红薯干炖在锅里。饥肠辘辘之下也顾不得洗手,抬起就大口狼咽,但被杨梅酸得过敏的牙齿立时被饭搁住了。这时忽然从隔壁传来小弟尖声的哭叫和噼噼啪啪的打骂声,我知道这是我婶子又在发疯了。
我叔在外乡中学教书,可以说是个端铁饭碗的小知识分子,在别人和他自己眼里,地位要比农民高了一筹。而婶子却大字不识一个的村妇,粗手粗脚,且脾气暴躁,大声大气,我叔一点也不喜欢她。因此两人经常打闹,还闹过几次离婚,但都因为孩子太多又都还小的原因没离成。其实我叔也不敢离,离了小孩他就没法带,只要不离婚他可以什么都不管,六个孩子的吃喝拉撒都由我婶子一人承担。
打骂声和哭喊声不断,从婶子的暴怒声中她一边骂小弟还一边骂我,意思是说我把小弟带出去不做正事,耽误了她出工还害小弟衣服破了一大块,因此我也不敢过去看个究竟。
没人的村庄很沉静,这时我只听得见小弟的哭声和自己的心跳,觉得时间过得很慢。
我草草吃好饭,小弟的哭声也停了。我也得拿上工具出门干活,否则也要挨母亲的骂。我很忐忑地经过小弟的门前,婶子已经出去了。小弟正坐在饭桌前,桌上摆了一小碗稀饭和黑糕(红薯过滤淀粉后剩下的副产品),也没有菜。他的小手背上有几条紫红色的血印,那是婶子用棍子抽的。他才开始吃饭,眼泪汪汪的,一大颗泪珠还停留在腮帮上,而他一岁多的小妹坐在固定的竹椅里,看着哥哥吃饭。
太阳光有些刺眼毒辣,整个村子没有人声,只有那树上的知了在单调地鸣叫。
我只看了一眼就歉疚地离开,什么话也没说。我能说什么呢?那年头农村妇女养孩子就是这样,就是还抱在怀里吃奶的孩子,如果尿布湿得过于频繁,而给他把尿又不尿时,就会给他两巴掌;如果他长时间啼哭不停,又找不到哭的理由,又会给他两巴掌,这样哭累了他就安静了。因此小孩挨打挨骂是很平常的,说了又有什么用呢?好在他第二天就忘记了,照样活蹦活跳。他的这种“健忘”不知让他吃了多少苦头,他母亲也说他是打不死的贱仔。
要说人的不同性格就是天生的,就跟小猫小狗一样。一窝小猫狗,它就有的安静有的好动,有的胆大有的羞涩,这种天生的性格一直会延续到长大甚至老死,这种差异无人能改变。
小弟不单好动且贪玩,两三岁时就会独自跑到附近小溪里“搭桥”。就是用泥巴把溪水两边拦住,中间留一小口,两边再搭上树枝,一座桥就完成。然而有时溪水过大,缺口就会被冲刷无法合拢。于是缺口不断被冲开,他就不断的用稀泥合围。后来他总算找到了办法,缺口两边找来两块石头放上,桥总算搭成。这时他会蹲在那里不动,看着那个水从桥下流淌,一任口水从嘴角一直淌到了胸前。而脸上已被黑泥染成了花脸,身上也没有一处是干净的,满身还充满了泥沼的臭味。回到家时,又会被我婶子一顿狠抽,同时传来他高声的哭叫。
这是我写的第一篇较长的作品,以前都是写诗歌,是帯着写诗歌的习惯来写的,因此我认为这个作品不是小说,而是抒情散文。然而我把它当散文投出,却被编辑退回,退稿原因是不完整。我才改投小说栏,也是胡乱投的,本来标题后面还有一句话:致贫穷下的童年;作品写作意图也没写,没想到还是被录用,再次感谢竹儿慧眼。
我知道小说和散文是有区别的,虽然写作宗旨是一样,但表现的角度和重点不同。我这个作品目的是说所有人都应该有快乐温暖的童年,但在贫穷多子女时期有一部分人并没有幸福童年,他(她)们甚至痛苦,不知道幸福温暖是何物,没有享受到物质方面,甚至没有得到最基本的母爱,心灵也遭遇寒冷,这个作品是对这部分人表达的哀伤和悼唁。我把笔墨都落在小弟身上,意图是为了抒情。我的这种表现只有经历那个年代的人和喜欢抒情的人才能理解,而不喜欢这种体裁的人是很难看下去的。
我这个跟小说的相同之处在于,我故意营造了一些环境的氛围和色彩,就是类似于魔幻技巧的运用,比如下雨前乌鸦的叫声、疯女人的歌声,以及梦见半夜小弟的哭声等,看上去是多余的,其实就是为了营造当时的气氛来暗示小弟的心情,是一种渲染,这种手法在外影【魔戒】、【哈利波特】中有明显的应用,就是给环境一个灰暗的色彩,只是用文字很难达到作用,就变成了西施效颦,见笑。而不同之处在于我这样做的目的都是为了抒情,而不是故事情景自然展现。
谢谢您的批评和表扬,您说得很对,不管是散文还是小说,要能感动别人才是最重要的。
我为何把这个作品当做散文,因为把它当做小说来看的话,我自己就很不满意,它跟小说的味道有较大差距,我也没把它当做小说来写,因此用叙述来表现。这样作品的情节曲折性和趣味性就大打折扣,人物的体现和刻画也太单调或单薄,这就是您说的提炼不够,人物形象不够丰满的原因,因此无法充分体现小说的味道,是失败的。小说跟散文相同处都是为了说“事”,不同处就是,散文可以不写人,而只说事,而小说必须要写人来体现事,表现的重点和方向就有了不同。
没有文艺批评就没有学习进步,再次感谢您的点评。
散文语言形式自由,只有一个神,通常是作者通过叙述自我经历,抒发一种真挚的情感,是自然天成的;小说需要一个完整的故事情节,通过塑造人物来反映复杂的社会生活,小说中的人物有灵魂。
所以应该是一篇叙事散文。
小说写的像散文,散文写的像小说。这个毛病我也是常犯,呵呵。
关于散文和小说的区别,我的愚见是两种体裁的表现和描写的重点和角度不同。跟散文属一家的是杂文,在五四之后散文和杂文被分开。两者的相同点是为了表达事理或情理,不同点是一个注重抒情,作品提供的事件主要为抒情服务;另一个只注重说事理,尽量不抒情或少抒情。因为散文在内容的表述有“散”的特点,几件毫无联系的事件却有相同的本质,因此叫形散神不散,这就完全区别于小说。
小说在形式上注重故事情节的相关性和连续性,尤其重视人物性格和形象的塑造和刻画,从总的写作技巧目的来看,作品中的事件或故事是为塑造刻画人物形象服务的。从本质上来说,小说由故事情节来体现和塑造人,又由人来表现社会:这是因为环境塑造人,有什么样的环境就会产生什么样的人,由表现生活达到表现社会的目的。从广度和深度来看,小说大于散文。
我这篇散文为何像小说,是因为我要刻画小弟这个人,就必须要有一些故事情节,目的是为了把小弟的可爱体现出来,使他的消失对读者产生同情和共鸣,这样才能思考当时社会环境下的社会问题。因此,作品的表现不是由体裁来决定,而是由事件和表达的目的决定的。散文可以像小说,但小说在形式上不能像散文,这一点是一定要分清楚的。