时光在流逝，记忆却在悄悄凝聚，于是，时间的扉页写满怀念。怀念那个离家人，朋友，学生已经远去的人。那就是你――孩子的好父亲，妻子的好丈夫，同事的好朋友，学生的好老师。我无比怀念。
　　 年轻的你怀着亲人的嘱托，从苏北的乡村走来，就读于武汉大学。学业优秀的你毕业后留校任教，因此，“文化大革命”年代给予知识分子的那顶“臭老九”的特殊帽子，同样也给了你。于是，你的恋爱生活姗姗来迟，直到29岁才与早已“心仪”“臭老九”的人真情相爱，两年后彼此牵手步入婚姻的殿堂，33岁的你才喜得千金，这才开始了一家三口温馨的幸福生活。
　　 那时，最平常的事是每天下班回家，一进门就能听到你热情的声音：你回来了！并迎上来及时地接过我手中的包或蔬菜什么的，有如暖暖的春风扑面而来。每当自己在厨房里忙活时，你总会适时地进来帮上一把，不是淘米就是洗菜，从来不需要我大呼小叫的指使你。即使事情不多，你坐在沙发上看报纸时，总会轻轻地叫一声我的名字说：“有事，你就叫我。”虽是一句平常话，总能让我感到温暖，感动你时时体贴。想想自己一直乐于承担很多家务活，乐于为你们父女两付出，也是因为你平常一直把我放在你的心窝。
　　 那年，你著书，日夜伏在书桌上专注于你的著作。那段时日，家里不开电视和收音机，我带这女儿在另一个房间，悄悄地给她讲故事。斜月清照的夜晚，我却没有丝毫的浪漫心情，怀揣的只是一颗惟恐打搅了你的心，不敢与你说话，不敢在家里弄出一点声响，不想打断他的思维，不愿打搅了你的写作。只是每次泡好热茶，轻手轻脚地端到你的书桌前。你会略微抬头，用温柔的眼光看我一眼，再点点头，以示谢意。我将嘴唇微微向上一翘，眨个眼皮，也点个头以示回应，又悄无声息的离去。这情景仿佛像似某个电影里的镜头。
　　 其实，我多么想像个小鸟依人似的依偎着你，多么想你有更多的时间陪陪我，说说话，散散步。每次看着一心著书的你，我却有一种被冷落的惆怅，时时在心中鼓涨，甚至还嫉妒过你写的那本书。真没少想：作大学教师的妻子很苦。于是，只好把自己的时间交给家中不多的藏书，夜夜与书为伴，也寂寞。有时还忍不住对你开玩笑说：“以后，我女儿大了，一定不让她嫁给教书的‘臭老九’”。
　　 三十年前的那一天，得知你的书正式出版了。在同龄人中你是第一个正式出版教学用书的主编，是同龄人中的佼佼者。记得当时全国各大专院校索书的信函像雪片一样飞来，你无不一一认真回复。那时，我和你一样有种苦尽甘来的感觉。这才觉得付出后的收获是直达心里的甜蜜，有所成就使幸福感倍增。
　　 在传授理科知识的课堂上，为了激发学生的学习兴趣，你把理科的理论知识与人文知识及很多精彩的典故有机的结合进行讲授，还不忘点拨学生，点亮心灯。你常引用圣经里讲的：“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若亮了，全身就明亮；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里头的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”这是在你的讲稿里看到的，印象很深。生动的课堂颇受学生们的欢迎。很多届要毕业的学生都会来家里向你咨询，毕业后作何选择，你总是因其才能给与其适当的点拨，直到现在还有学生对我说，很感激你当时给了他们在彷徨时的正确指导。
　　 但是，你的苏北乡音夹着生硬的普通话，刚开始学生听起来有些费劲，甚至有些北方的学生说不大听得懂你的口音。为此，你颇费心思，每天让读小学的女儿教你说普通话。女儿一边教，还一边笑话你，有很多的字一而再再而三的发音不准。经过一段时间的培训，你的语言老师（女儿）说：“你的乡音虽然没有彻底的改变，但多数发音有了很大进步。”后来了解学生的反映，大家都说能听懂你的口音了，还说喜欢听你用南腔北调讲的《有机化学》与《有机合成》这两门课，还有学生打趣地说：李老师的南腔北调他人无法模仿，唯你独有的苏北韵味的普通话是化学系的“一绝”。
　　 你的教学一贯优秀，年年获得学校教学优秀质量奖，深受历届学生的欢迎与爱戴。因此在同龄人中，你又成了最先晋升为最年轻的副教授。是因为你的学识与能力而成就了你。
　　 你对同事的关心无微不至，未成家的年轻教师如果没赶上食堂吃饭，因为食堂总是很早按点关门。于是，他们的首选就是来我家，点着要吃面条或炒饭。你的热情让他们无拘无束。
　　 女儿是你手心里的宝，小时候，她经常生病发烧，你总是彻夜不眠的守护着她，还要耐心地安抚我一颗不宁静的心。
　　 1996年的岁末，你偷偷地从医院跑回来，为的是要和一家三口过新年。没料到，那是我们一起度过的最后一个新年。
　　 有很多的往事陪伴我走过你不在我身边的日子，每次回忆总是那么的鲜活，永远难忘。……
　　 我明白，其实你一直都不愿在未踏尽山山水水时，松开你的手，一个人转身离去。你变得很固执，完全不听我分说。硬是拽着我到大商场去，在琳琅满目的首饰柜台，精心为我挑选了一枚纯金指环，套在我的左手无名指上，一边还说：“这指环本该在我们结婚时送给你的，可那年头没有卖的呀，本人家境贫寒，也无家传，真是委屈你了。”已经重病缠身的你，怎么还为我着想，顿时我的泪如雨下。此时此刻，不因得而喜，却对未知而悲。这枚有价的指环是你留给我的念想吗？其实，念想不需要信物，我们彼此陪伴的二十二年见证了此生你我情无价，因为你发自肺腑对我说：“今生有你，我很知足了。”
　　 你转身的刹那，我们彼此眼中的留念是道不尽的离别痛……
　　 每个清明时节，在你长眠的方块之地，用花瓣摆成心型祭奠我一直放不下的你，我轻轻抚摸着“我们永远怀念你”的字样，静静地陪着你，在心里说着怀念你的种种……
　　 又快到你的忌日了，我很想你。
　　 十八载春去秋来，花开花落，草木枯荣，岁月漫长，天涯很远，往后的一山一水，一朝一夕，唯我静安走完。