那日晚八点半，电视剧《隋唐演义》开始播出时，我坐在客厅中间的瑜伽垫上开始编辑文章，夫君则倚靠着沙发，将脚搭在贵妃榻上，让我正好可以当靠背依靠着。一格声音的电视剧属于他，静音的电脑属于我，儿子大树正在书房学习。我们三个相安无事。
　　 “呀，哈，杀……”等声音细弱地从电视屏幕传出来，偶尔会牵动我的思维，我会将双眼的余光瞥一下电视，编辑群里的聊天偶尔会让我不禁一笑，夫君会将双眼的余光瞥向电脑。广告间歇，夫君问我：最近写了什么呀！
　　 听到一向对我写文漠不关心的他的问话，我顿时心潮澎湃，仿佛受到了无上的嘉奖。我写了一篇小说，叫做《左眼爱情》。话和心不知为何成反比，声音居然带着颤音。
　　 哦，左眼呀，我知道了。他没有继续追问，而是端坐，开始帮我按摩颈椎。疼得呲牙咧嘴的我，心里掠过一丝难以尽述的心绪，仿佛是一份被懂得，仿佛是一份被拆穿。《左眼爱情》中的女主人公叫吕一然，是一个左眼高度近视的女子，而她左眼看到的模糊世界，与我的左眼完全一致。也许大家并不知道，但夫君是清楚的，他知道我小说中的左眼意味着什么。
　　 夫君说，你也写一下我吧，我没准有兴趣去看看你笔下的我是什么样子的。我犹豫再三还是选择向他坦白：额，我写过你，也写过我，就像我的《左眼爱情》中的左眼一样，化整为零，嵌入到很多篇文章中去了，要说那篇是写你，我还真不知道，但哪篇也都有你的影子。
　　 哦，那不看了，肯定没说我好话。
　　 我笔下没有真正的坏人。
　　 没有坏人的不是好文章。
　　 那我将你写成坏人如何？
　　 写我是坏人的才是坏人。
　　 ……
　　 出来喝水的大树听到我们两个像绕口令一样的对话，噗嗤笑了。他说，爸爸妈妈都不是坏人，我是坏人行不。
　　 不行。我和夫君异口同声地说。
　　 电视屏幕上，程咬金和程铁牛开始斗嘴，夫君很快被吸引过去，我却久久不能平静。
　　 是呀，来到流年两年多，书写的文章皆走不出自己的圈子，无非就是父母家人；所谓爱情就是看到的或者听到的，或者是自己曾经幻想过的；场景都是身边最熟悉的；对话也带有浓郁的河北方言；喜好收尾向暖，管它俗不俗气。
　　 很多关于我文章的声音纷纷传递回来，有人说我的小说是中国式韩剧，一篇一篇连起来，就像一幕幕独幕剧，一群人可以变换类似的面孔去扮演类似的角色；有人说，我的文章缺乏词汇量，书写文章时，应当放一本近义词字典在手边；有人说，我的文章偏向于讲故事，不要想到事无巨细，要有详略；还有人说，我的小说经常用两个名字，是不是你的初恋就是这个名字，你一直爱着他。
　　 听到这些，我的心里很暖，因为但凡说出什么，必定是认真阅读过我很多并不成熟的文章的，并且，直言相告，是用心良苦地防止我在歧路上越走越远。我都一一收藏，然后在每次书写时，逐一地提醒自己。
　　 但提醒过，依然很难走出自己的圈。熟悉的是什么：自己，家人。我们生活中的很多场景，被我镶嵌在小说之中。比如我的《秘密?爱》之中的秘密，就来自于我们的一场堪称噩梦的过往，小说中的高进一直到女主人公吕然离去之时，都没有机会知道她苦守的秘密到底是什么。在我们的生活中，亦是如此。也许秘密不同，但却有着同样苦守的滋味。我书写吕然罹患癌症离开，就是为了让她解脱，也让现实中的我，可以超脱事外，去看清所有的真实，可以读懂珍惜，收藏所有的泪水。
　　 比如《荨麻疹》，如果没有患过荨麻疹，又如何能写出荨麻疹发作时的痛苦，如果没有任由荨麻疹一直折磨自己，怎么能将一篇曲折的爱情与之衔接。荨麻疹跟随我两年，许是因为药物过敏，但治病的药物不得不吃，并且治疗荨麻疹的药物会对我治病的药物有相克，所以，就只能任由荨麻疹蔓延。从双脚到四肢，疼痒难耐时，真是恨不得将身体置入冰水之中。而那种疼和无奈，都浸润在我的《荨麻疹》之中。
　　 比如《莲子》，关于试管婴儿的部分，我写得相对详细，因为我陪伴了家人的整个治疗过程。正如风姐姐所说，那个笨拙的不会做饭的，是不是我？是，是我，是新婚正在跟夫君不停吵架的我，是到了家人身边才第一次炒菜的我。面对一个人群追逐的生命，面对我刚刚步入的婚姻，面对陌生的城市，那半个月的生活，可谓一生难忘。很多夜晚，我侧身无眠。我生怕多占窄小的床一点，挤到已经受孕正在保胎的家人。很多清晨，走在满是银杏落叶的小径上，我会计划一日三餐，也会等待远方的声音。
　　 比如《对不起，我从现在开始爱你》中，风雨中去接儿子的一幕，是真的发生过的，不同的是，风雨中，夫君带着歉然的话一直陪伴我，真对不起，我需要去跟领导汇报，实在不能请假。而风雨中，我被淋湿了衣服，但将唯一的雨衣套在儿子大树的身上，大树坚决拒绝，并让我穿上时，我读懂了爱与珍惜。很多家庭的离散并不是拥有的不够多，而是拥有的太多了，而不懂得去珍惜而已。
　　 很多很多文章中，都有他和我的影子，在很多次书写中，我释怀了曾经的委屈，伤痛，我将自己变身为：丹雅、吕然，去恣意地享受人生，然后在或喜或悲的收尾之后，重新回到我温暖的家。
　　 不大的小家，生机盎然，大树的鱼宝自在地游来游去；绿萝、龙血树、君子兰、富贵竹、虎皮掌等绿植默默着；沙发背景墙挂着的《清明上河图》十字绣发着点点的银光；茶几电视橱上，凌乱地放着的杂物平整地覆盖着薄薄的浮尘；窗台上的高粱秸盖帘上晾晒着红薯片和柠檬片；入室鞋柜旁的鞋子横七扭八；瑜伽地垫上放着书笔纸张……
　　 这并不是一个整洁的小家，但却满载着温暖。还有淡淡的药香。
　　 我是一个需要常年吃药的人，家中茶几上，有固定的一隅盛放我的药物和化验单，以及医保卡，就诊卡。尤其自上次住院之后，夫君观察到我独自就医的种种不便，每次复查都会陪伴我去。出发前他会拿好所有的资料，到医院后会陪我依次去重症慢性病室拿病例，挂号，就诊，开方，盖章，缴费，抽血。记得之前每次抽血后，因为没有人陪伴，我只穿着一只袖子的衣服只能垂在身后，一只手拿着单据，另一只手按住针孔，只能任冷风吹我裸露半截胳膊。现在他则会细心地帮我将衣服披好，并在出大门前，用他并不宽厚的手抹我的额头，查看是否有汗。
　　 患病后被他像熊猫一样款待着，心中漾起不安。生怕这样的自己太过骄纵，于是总是忽略病情，将自己当一个好人。每次衣衫单薄地去气温很低的北阳台拿东西，都会被他斥责；每次陪伴大树学习熬夜坚持时，他也会催促我快些去睡；每次买了东西，他都会习惯性地拎在手中；每次回婆婆家，饭后他都会说，你去睡吧，我来收拾……
　　 而这些，也都被我换一种方式写进我的文章，《一顿饭的爱情》《我的妈妈》《爱已成习惯》《打开的疼痛》中，都有他。在我们当地，称呼丈夫为“对象”，但在文章中，我感觉丈夫过于死板，对象过于方言，爱人过于妩媚，外子过于文气，我选择夫君，夫为丈夫，君为尊重。这是我的理解。
　　 浮想很久，我对着小小的笔记本屏幕愣神，突然有一瓣橙子塞到我嘴巴里，我“哼哼哼”着不能说话，轻轻一咬，橙子的香气立刻弥漫在唇齿之间。夫君说，你啥时候写出《隋唐演义》来就好了，这样的电视剧我最喜欢。
　　 屏幕上还是程咬金，我下意识地百度了一下程咬金百科，记忆最深的形容是说他是一员福将。我对夫君说：你知道匹诺曹吧，一说话就会长鼻子，我也是呢，我只会写自己熟悉的，你若有程咬金的本事，我就写一下你得了。夫君听后哈哈大笑，我继续说：你是我的福将呢，每次文章中带有你的影子，我都写得特别开心。
　　 夫君笑笑不语，我突然又想到做穿刺检查时，被麻醉之后，趴在手术台上，大夫和护士聊天：一床真是有福气，她这么胖，居然丈夫这么瘦，肯定平时老欺负人家。我听到之后，笑也不是，哭也不是。
　　 被推出来之后，夫君指挥人将我抬到病床上，他用他受过伤的手臂紧紧地护住我的腰身，那一刻，我的身子是麻木的，但我的心是暖的。
　　 “佳作，流年欣赏并倾情推荐。【编辑：平淡是真】”这样书写之后，我反复检查，点击发表。夫君将盖在身上的大嘴猴绒毯披在我肩上，我搞怪地顶在头上，继续伏案工作。
　　 他轻叹一声：哎，家有一猴，如有一宝呀！然后隔着绒毯抚着我的头发。眼泪突然失去可控性，一滴一滴地滴落在我挥舞的双手上。