哦，母亲，当你倾其所有爱着的孩子已经长大，岁月却无声无息地让你“返老还童”了。母亲，当你老成我的孩子，请让我，用当年几倍于你对我的爱，千倍去疼你，万倍去爱你！
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 记忆里，母亲一直是三四十岁左右的样子。年轻的，勤劳的，健康的，阳光的，充满活力的……这种印象，在长达几十年的岁月里，根深蒂固，经久不变。我一直觉得，母亲就是那个样子的，而且会永远是那个样子啊。直到那次，母亲来我家小住了一段时间，忽然觉得，母亲变了许多。
　　 平时给孩子准备的零食，母亲时不时说想尝尝，还自言自语地说：“活了大辈子了，还没吃过这样的东西呢！”母亲一边说，还一边吧嗒着嘴，眼神热切地望向那堆花花绿绿的零食，像一个馋嘴的孩子，神情里满是渴望和期待。
　　 记忆里，母亲是从不吃零食的，就连全家人应该其乐融融坐在一起吃饭的时候，母亲也从未和我们一起上过桌。隔了那么长久的岁月回望，我都记不起母亲吃饭的样子，只是凭想象觉得，母亲吃饭一定是狼吞虎咽的，把生活里苦难和辛酸一股脑儿囫囵吞枣咽下，母亲吃饭一定不会是细嚼慢咽的，缓慢和闲适，于母亲，太过奢侈。我无从想像，面对我们“风卷残云”般剩下的残羹冷炙，面对那早已经熄灭了花苗的冷锅冷灶，一直害着胃病的母亲，是怎样委屈她的胃，一顿又顿“对付”过去的？
　　 母亲，为何不和我们一起吃饭呢？很长时间，幼小的我不懂。及至长大些，奶奶告诉我，在那个温饱还没有完全解决的年代，母亲担心我们兄妹几个吃不饱，影响长身体；母亲亦担心一家顶梁柱的父亲吃不饱，垮了身子骨；母亲还担心年老多病的奶奶吃不饱，不利于健康……母亲，担心那么多那么多，唯独没担心她自己！母亲，在那个饥寒交迫、衣不蔽体、食不果腹的年代里，硬是把自己站成了一面迎风猎猎作响的旗帜啊！母亲，把所有人的衣食住行喜怒哀乐，都郑重放在自己心上，唯独，忘了——她自己！
　　 收拾收拾这儿，拾掇拾掇那儿，生活，生活，母亲常说：“活，是生出来的！”母亲是这么说的，更是这么做的。从日出到日落，甚至夜深人静时候，母亲永远有做不完的活计，永远像个不停旋转的陀螺，转啊，转啊，转出了一家人的饱和暖......
　　 对于吃食，记忆犹新的一句话，是母亲的口头禅“不爱吃”。凡是我们喜欢吃的食物，母亲总说自己不爱吃，有时还皱着眉头，好像真没胃口似的。直到那次，我发现了母亲不爱吃的“秘密”。那是一袋我吃过很多次的小零食，兴许是吃腻味了，吃到一半时不想吃了，随手丢到了垃圾桶旁，一转眼跑得无影无踪了。中途，我回家想拿一样东西，无意中看到，我的母亲，正吃着那包我扔掉的小食品，闭着眼睛，那神情很是享受……
　　 “娘，你不说自己不爱吃这种垃圾食品吗？”我有些吃惊。
　　 “哦……哦……是不爱吃，但扔了有些可惜啊！”母亲讪讪的。
　　 看到母亲刚才的表情和现在的神态，我忽然之间明白了很多。
　　 “不爱吃？”母亲是在撒谎，是为了让她的孩子吃得心安理得。我想起了那个“爱吃鱼头”的妈妈。
　　 哦，天下的母亲都是一样的啊！母亲一生，到底说过多少“谎话”呢？有多少谎话，背后就有多少爱啊！
　　 而今，我业已为人母多年。不曾刻意，但我却常常像当年的母亲，不和女儿一起吃饭，而是坐在餐桌对面，看着小家伙大口大口地享用着我为她精心准备的饭菜，于我，是一种无与伦比的亲情享受啊！多少年前，我也曾是这样一个贪吃的孩子，贪婪着咀嚼着母爱的味道。岁月倏忽，一转眼，“红了樱桃，绿了芭蕉”......
　　
　　 （二）
　　 出去逛街的时候，母亲忽然说非常想跟着我出去转转。想着母亲腿脚不便，我本能地想拒绝。但母亲渴望的眼神，还是让我欲言又止了。
　　 记忆里，母亲一生的词典里，只有两个字——操劳。没有多少文化的母亲，和那个年代大多数的家庭妇女不一样，不爱串门，不爱张家长李家短地“乱嚼舌头”，不爱凑堆去玩扑克……母亲几乎没走出过村子，母亲的世界，就是我们家的院子，还有我们，以及院子里的一切生灵。母亲说，这就足够了。母亲说她的心很小很小，小得只能装得下她爱着的这一切了。
　　 可是母亲，儿女的心很大吗？可那么大的心里面，却为何常常放不下一个母亲的位置呢？
　　 也好，一如小时候母亲无数次带我出门那样，也带母亲出去走走吧！随着年龄的增长，母亲的世界愈来愈小了呢！过马路的时候，刚抬脚要快速而过，母亲忽然紧紧拽住了我的手。母亲，记忆里走路大步流星、虎虎生风的母亲，曾几何时不敢过马路了啊！母亲说，走惯了家乡的大街小巷，这里的道路太宽啊！年老的母亲脸上写满了惶恐。
　　 牵起母亲的手，她的手骨节突出，较之以前更粗糙了，有种生生的被岁月磨砺的疼痛，暮然间破空袭来。人间有爱，岁月无情。时光，像一把雕刻刀，一点一点地，不动声色地，在母亲身上留下了再也抹不掉的痕迹。在子女日益长大、成熟丰盈的时光里，母亲，把一个生命引以自豪的美好的一切，比如青春，比如美丽，比如健康……一点点地抽死剥茧，一点点地还给岁月。
　　 记忆里，母亲的手多么柔软啊！母亲曾用这双手，为我穿衣，喂我吃饭；母亲曾用这双手，在夜里无数次地为我掖被角；母亲曾用这双手，在我委屈难过时，一次次地为我擦干脸上的泪水；母亲曾用这双手，一次次地牵着我的小手，走进岁月深处……
　　 逛服装商场的时候，母亲忽然像刘姥姥进了大观园一样兴奋，看看这件，摸摸那件，眼睛盯着一件大红的外套，目光再也不曾移开。喜欢就买上，问母亲。一抹红晕，染上母亲已经苍老的双颊，嗯，邻居老太太就穿了这么一件，很显精神呢！母亲默许了。
　　 母亲一直是艰苦朴素勤俭持家的人。记忆里，即便逢年过节，母亲精打细算为家人添置了新衣以后，也很少为自己操心过的，几身洗的发白的衣服，伴着母亲几十个春夏秋冬。而且，母亲仅有的衣服里，也从未有过一件如此鲜艳的。而现在，垂垂老矣的母亲，是想用这抹亮色点缀自己灰色的暮年吗？
　　 一路上，母亲脸上乐开了花，嘴巴都合不上了。“看看，这是女儿给我买的，好看吧？”遇到每一个年龄相仿的老太太，不管认识与否，母亲总要拿出来“显摆”一番，而且一定等人家啧啧称赞衣服漂亮和女儿孝顺后，才心满意足离开。记忆里，母亲一直不事张扬，用现在的话说，处世很低调很平和。母亲常说：“树大招风”、“枪打出头鸟”。无论做什么，欢喜自知，冷暖自知即可。而今，经过几十年岁月的磨砺，母亲，倏忽之间怎么性情大变呢？
　　 ......
　　 母亲在我这里住的一段日子，很多的时候，很多的事情，跟年轻时候记忆里的母亲，简直判若两人。母亲这是怎么了？病了吗？打电话告诉妹妹，电话那端，妹妹沉默了良久，然后缓缓地说：“姐，不用担心，母亲没有病，母亲只是老了啊！”
　　 哦，母亲老了？！母亲现在贪吃、贪穿、贪玩等所有的行为，不都像一个“老小孩”吗？哦，不管粗心的我是否察觉，不管倔强的我是否接受，母亲已经老成我的孩子了，老成需要我用无比的细心、耐心和爱心来温柔对待的孩子了啊？！
　　 哦，母亲，当你倾其所有爱着的孩子已经长大，岁月却无声无息地让你“返老还童”了。母亲，当你老成我的孩子，请让我，用当年几倍于你对我的爱，千倍去疼你，万倍去爱你！