我不知道那座山叫什么名字，我只是知道在所有的人员都撤离了大山，整个的大荒山就只有我和一台静静停在那里的大推，这个死物件，大铁疙瘩，就是我唯一的伴侣。白天，这个家伙，像一只狂躁的野牛，在山岗上尥蹶子，惹得树木纷纷退让，来不及躲避的，就在它的所过之处，连根断裂，倒在寂静的群山之上，多少年之后，就会变成一棵外强中干的朽木，只有一层坚硬的外壳，向世人宣布曾经的辉煌。
　　 走出漆黑的帐篷，坐在秋日的暖阳下，看着眼前寂静的山道，就在山脚下蜿蜒向前，穿山过河，一路向下，那里有袅袅的炊烟、明亮的灯火、欢声笑语的人们，那里是家、那里是生活、那里是酸甜苦辣的结合体。此刻的我，离群索居，在这寂静的荒山上，看山鸟滑过优美的曲线，消失在淡黄色的枯叶间，幽林里一串悦耳的鸟鸣；山风划过，山道上的落叶争先恐后来回旋转，有的落入泥潭，有的隐匿在草丛，有的继续在山道上漫舞，直到筋疲力尽才归于寂静，于是，树林里响起轻轻的林涛。
　　 我的身后是一座帐篷的残骸，我站起来走近他们，我试图穿过岁月的烟尘，搜寻遗失在山野间的欢笑，搜寻遗失在夕阳余晖下年轻的身影，我的眼睛无法洞穿岁月的尘埃，达到彼岸，我只能面对眼前的残骸，任凭沧桑一路向前。或许在某一天，我也如这般残骸，在某一个角落，寻找属于我的领地，然后在那里笑看世事沧桑。
　　 一丝细细的山风吹入我的胸怀，我的心为之颤抖，我感觉我的灵魂进入旋转，在时光隧道里逆流而进，那爬山虎的轰鸣，那“顺山倒”的呼喊，那豪迈的划拳行令声，那香甜的鼾声，都在这一瞬间涌进我的耳鼓，我在过去与现在之间徘徊……
　　 在不知不觉间，夕阳早已藏匿在群山之后，群山在紫红色的背影下，显得巍然而神秘。一声夜猫子的叫声骤然响起，在空旷的群山之间来回几声撞击之后归于沉寂。一弯新月悄悄挂在林梢，淡淡的银辉无法穿越森林的清幽，月辉与渐渐升起晚雾交融在一起，一丝一缕在林间飘逸，最后簇拥成团，山脚下的幽林渐渐进入仙境。
　　 晚雾升起的时候，秋凉侵入人的肌肤，欣赏美景的我打了一个寒战，于是，我告别银色的月辉，钻进帐篷。帐篷里伸手不见五指，从口袋里摸出打火机，如豆一般的光影照亮我的眼前，在临时的铺位上，拿起一根蜡烛点燃，烛光在我的手里摇曳，我在推土机的履带板上寻找适合的缝隙，将手中的蜡烛夹在这个缝隙上。回头看，自己的身体变成巨大的黑影，犹如鬼魅般依附在帐篷布上，我不动它不动，我若动它乱晃。我知道，那是烛光在微风的作用下轻轻的摇晃，我的身影也随之而起舞。
　　 我又点起几根蜡烛，分别放在推土机的履带板上和床头，拿过几块劈柴，塞进铁炉子里，再撒上一点柴油，只需打火机一点，铁炉子里燃起熊熊的火焰，不消一刻钟，帐篷里就是热浪翻滚，驱走了徘徊在帐篷里的秋凉。
　　 大荒山里没有时间概念，只是肚子有饥饿概念，我这才想起还没有吃晚饭。倒水，洗手洗脸，准备做饭。炝锅，倒入泉水，沸腾之后，倒入搅拌好的鸡蛋，再将洗净的菠菜用手拧成两截，丢进锅里，鸡蛋菠菜汤就做好了。将馒头穿在树枝上，在红红的炭火上烤，不一会就能闻见烤馒头的香味。从床下的纸箱子里拿出辣椒酱、干豆腐、大葱、黄瓜，还有小咸菜。这是我上山后的第一次晚宴。没有人相陪，没有如痴如幻的音乐，只有跳动的烛火和毫无生趣的铁疙瘩默默注视着我。
　　 这是我一个人的大荒山之夜，又不只是我一个人的大荒山之夜。躺在床上，我的脑海中幻化出许多个夜晚，有亲情的抚慰；有童真的顽劣；有社火之后的兴致匆匆；有故事会里的意犹未尽。时空的不断转换，夜与夜之间的不断更迭，脸上有了沧桑，心里有了污垢，肚子里多了故事。不再懵懂，不再单纯，走进了混沌的世界。只是我的世界里还保留一点点童真，那是我年少无知的世界。
　　 在这个大荒山之夜，我与失眠为伴，于是，我走出帐篷，走进皎洁的月光里。我将干柴一块块架好，大约有一米多高，底部的缝隙里塞满细细的干柴，只需星星之火，就会燃起熊熊的篝火。木柴在熊熊的篝火里“噼啪”作响，每一次爆响之后，都会火花四溅。红红的篝火与冷清的弯月交相辉映，火色的光影里，帐篷巨大的身影消失在幽林里，早已不见了踪迹。黑黝黝的群山像一群怪兽卧在那里，沉默着，冷静地直视对方，似乎正在积攒力量，准备一跃而起，一决雌雄。
　　 篝火的光影里，我似乎看见茫茫的林海雪原，人影瞳瞳，疲惫的战士倒在篝火旁，身下是冰凉的积雪，肚子里饥肠辘辘，我的耳畔响起嘹亮的军歌：“……火烤胸前暖，风吹背后寒……”。那是我们的先烈，我们的亲人，在为今天的好日子抛头颅洒热血。
　　 只要不加柴，多么熊熊燃烧的篝火都会变成灰烬，寒冷就会不期而至。
　　 一轮弯月隐匿在远山的幽林里，黎明前的黑夜与寒冷携起手来，欺负弱小的生命，在他们面前，我是弱者，我选择撤退。当我再次走进帐篷的时候，蜡烛只剩下小小的一滩，懒散地聚集在履带板上，微弱的火光一闪，黑色的幕布就在眼前落下。我找出蜡烛，为自己点亮了前程。
　　 躺在床上，困倦向我袭来，我脱掉了鞋子衣裤，钻进了鸭绒睡袋。
　　 一阵欢快的鸟鸣，将我从睡梦中惊醒，我穿好衣服，走出帐篷，温暖的秋阳早已经将热情的阳光，毫不吝啬地洒进群山，新的一天就在不知不觉中开始了。